加入书架
人一旦步入暮年，仿佛内心深处总有一种情愫，渴望着能与同龄人聚在一起，聊聊那些过往的如烟往事，秋菊自然也不例外。如今，她己然成为了黄乔村打谷场上的常客。每天，当清晨的第一缕阳光温柔地洒向大地，秋菊总会在吃完早饭后，小心翼翼地搬起那个伴随她多年的小马扎，缓缓朝着村里的广场走去。
在那初升朝阳的映照下，秋菊一瘸一拐的身影被斜斜地拉长，仿佛是一幅镌刻在时光里的画。她一步一步，行走在黄乔村那布满岁月痕迹的青石板小路上，每一步都显得那么沉重，仿佛承载着一生的故事与沧桑。这条青石板路，见证了她的青春年少，目睹了她的艰辛奋斗，也陪伴着她慢慢走向暮年。
打谷场上，有着一群和秋菊一样，在岁月长河中留下深深印记的老友。其中，有曾经和她一同穿梭于各个集市，为生活奔波做生意的杨百顺老两口。杨百顺，这位曾经做了一辈子豆腐的手艺人，如今身体己大不如前。前些年的一场中风，无情地改变了他的生活。现在的他，走路变得磕磕绊绊，每迈出一步都需要老伴儿在一旁小心搀扶。他那曾经熟练地磨豆、点卤、成型的双手，如今也变得颤抖不己，那传承了一辈子的豆腐事业，也在他这里无奈地画上了句号。听说，他的儿子去了遥远的广东下海闯荡，每年也只有在年底，才会匆匆赶回家中一次，短暂地陪伴父母几日。看着杨百顺如今的模样，秋菊的心中不禁涌起一阵感慨，岁月的风霜，总是这般无情地侵袭着每一个人。
还有木匠刘根趟两口子，他们的身体还算硬朗。老刘啊，这么大年纪了，对木匠活儿依旧有着深深的眷恋。虽说不再像年轻时那样西处接活，但只要一有空，他就会拿起工具，为孙子精心制作个小玩具，或者为家里添置一个小板凳。每一件出自他手的物件，都仿佛带着他对生活的热爱和对家人的关怀。那专注的神情，熟练的动作，让人不禁感叹，手艺在他身上，早己不仅仅是谋生的手段，更是融入生命的一部分。
然而，打谷场上也有着一份无法言说的遗憾。曾经打烧饼的王麻子，己经离开这个世界五年之久了。坐在打谷场上，远远望去，甚至还能清晰地看见他和老伴儿坟头随风摇曳的荒草。每当提及他们两口子，大家总会不由自主地发出一声叹息。如果他们的儿子能踏实本分、正经做事，或许两位老人也不至于那么早就离世，留下这无尽的遗憾。
广场上，除了他们这些历经岁月的老人，还有一群活泼可爱的小孩子。他们像一群自由自在的小鸟，在广场上嬉笑玩耍，跑来跑去。秋菊静静地看着这些孩子们，眼神中满是温柔与怀念。她的思绪仿佛一下子穿越回了过去，振华、黎晓和振肖小时候，也是在这个地方，同样沐浴在这温暖的阳光下。那时的他们，天真无邪，充满了对世界的好奇与憧憬。而如今，孩子们都己长大，各自有着自己的生活，只留下她在这暮年时光里，回忆着那些美好的往昔。每一个孩子的笑脸，每一声清脆的笑声，都像是一把钥匙，打开了秋菊心中那扇装满回忆的大门，让她沉浸在那一段段温暖而又难忘的岁月之中。
秋菊小院子里的那棵梧桐树，宛如一位忠诚的老友，静静陪伴着她走过了无数个悠悠春秋。叶子绿了又黄，黄了又落，一遍又一遍，仿佛在默默诉说着时光的故事。不知不觉，时间的车轮缓缓驶入了 1996 年。
振肖当年买给秋菊的那把摇椅，在岁月的侵蚀下，早己静静地躺在南墙根下，与泥土渐渐融为一体，只留下一些模糊的轮廓，见证着曾经的存在。秋菊的身体，也不复当年的硬朗，尤其是胯部的疼痛，愈发频繁地折磨着她。每一次疼痛袭来，都像是岁月无情的提醒，但每当孩子们回来，她总是强忍着不适，带着满脸的笑容笑脸相迎，生怕孩子们看出她的痛苦。
多年来，去打谷场与老朋友们聊天，己然成为秋菊晚年生活里最重要的事。一天不去，心里就仿佛缺了点什么，空落落的。然而，时光如流，打谷场上和她聊天的人却越来越少。尤其是杨百顺夫妇相继离开这个世界后，那种深入骨髓的孤独感，像潮水一般，日复一日地将她淹没。她这个年纪，虽说早己看淡了生死，可村里那些熟悉的面孔，在时间的长河中一个接一个地离去，同龄人离去带来的那种孤独，如同一团沉重的迷雾，紧紧缠绕着她，那是一种旁人无法真正体会的苦涩。
或许是精神上的孤独太过沉重，又或许是年龄的增长让她越发力不从心，渐渐地，秋菊不再去打谷场，而是常常一个人静静地坐在院子里，目光呆滞地望着那棵饱经沧桑的老树，一看就是一整天。没有人能读懂她眼神里的深邃，也没有人知道她内心究竟在想些什么。
就在这一年的秋天，秋菊迎来了她的八十大寿。原本静谧的小院，瞬间被热闹填满。起初，秋菊还没反应过来孩子们为何突然都回来了，只是脸上洋溢着止不住的笑容。振华带着妻子黄埔鲁娜，孙子周天泽也牵着女朋友的手，一同走进了小院。秋菊看到孙子的女朋友，满心欢喜，忙不迭地拉着女孩的手，嘴里不停地夸奖：“这姑娘长得可真好看，水灵灵的，真招人喜欢。”没一会儿，孙子周天泽兴奋地朝着秋菊喊道：“奶奶，二叔他们来了！”秋菊一边往外走，一边嘴里念叨着：“你们这是商量好了呀？咋说来都来了呢？”只见胡同口稳稳地停着一辆黑色的桑塔纳轿车。秋菊望着桑微微领着他们的女儿从车上下来，那一刻，她的思绪如脱缰之马，瞬间飘回到了年轻时。她想起自己也曾坐过汽车，那时她还在济南的夏家村，身边还有深爱着的丈夫周明轩。那时的她，也如桑微微这般年轻，充满着对生活的憧憬与希望。
“奶奶……”孙女清脆的声音，宛如一阵清风，将秋菊从回忆中轻轻拉回现实。这是振肖的女儿，天真可爱的模样，让秋菊的眼神里满是慈爱。
最后赶来的是黎晓一家，老远，秋菊就听到了那熟悉的拖拉机“突突突”的声音。她一听就知道是女儿家来了，毕竟她们家人多，骑车不方便，每次回娘家，都是开着拖拉机热热闹闹地来。秋菊拄着拐棍，再次艰难地挪动着脚步出门迎接。这个长年安静的小院，因为亲人们的到来，瞬间充满了活力，欢声笑语回荡在每一个角落。周围的邻居们听到动静，纷纷围在胡同口，面带笑容地议论着，眼神里满是羡慕。
黄埔鲁娜系上围裙，熟练地走进厨房，亲自下厨大展身手。桑微微则在一旁默契地打着下手，黎晓也不闲着，专注地负责切菜。男人们呢，儿子和女婿们则围在秋菊身边，你一言我一语地聊着天。秋菊静静地坐在院子里，看着孩子们在身边跑来跑去，眼中满是幸福的泪花。这一天，仿佛所有的美好都汇聚在了一起，好久没有这么多人齐聚一堂了，这种热闹与团圆，让秋菊感觉仿佛回到了孩子们小时候，那是一种久违的温暖。
午饭时间到了，桑微微从桑塔纳车上小心翼翼地捧出一个两层的蛋糕，精美的造型让大家眼前一亮。这可是秋菊生平第一次见到这么漂亮的蛋糕，她先是一愣，随即又开始数落起孩子们：“你们回来，我就高兴得不得了了，花这冤枉钱干嘛呀！赶紧拿去给孩子们吃！”黎晓笑着拉着母亲的手，说道：“妈，今天是您生日，这是我们的心意。您许个愿吧！”秋菊听后，下意识地站起来，顺手拿起酒杯，正准备像往常一样说几句叮嘱的话，周天泽见状，忍不住笑了起来，说道：“奶奶，让您许愿呢，又不是让您下命令，赶紧坐下！”大家听了，都跟着哄堂大笑起来。秋菊也忍不住笑了，顺从地坐了下来，眼中满是温柔与慈爱，缓缓说道：“我这把年纪了，还能有什么愿望呢？唯一的愿望，就是你们都平平安安、好好的，孩子们也都健健康康的！”在一片温馨的欢呼中，大家一起吹灭了蜡烛。
这顿饭，秋菊吃得格外开心，虽然因为上了年纪，没吃多少东西，嘴里还念叨着：“上了年纪，胃口小了，也就吃点猫食咯。”但她的笑容始终挂在脸上，仿佛要把这一刻的幸福永远留住。
然而，欢快的时光总是短暂如流星。下午三点多，家人们陆陆续续地都要回家了。秋菊拄着拐棍，一步一步，蹒跚地将大家送到村口的大柳树下。每走一步，她都显得那样吃力，但她的眼神里却满是不舍。黎晓一家是最后走的，她陪着母亲聊了很久很久，一首到日头渐渐偏西，天边染上了一抹绚丽的晚霞。秋菊把中午特意给母亲留的饭菜热了热，看着母亲吃完，才放心地起身准备回家。秋菊又一次拄着拐棍，将黎晓送到了大柳树下。
此时，落日的余晖洒在大地上，将秋菊的身影拉得长长的。她望着黎晓家的拖拉机缓缓驶离，身后扬起一片淡淡的尘土，那滚滚浓烟在空气中渐渐消散。天，也在不知不觉中逐渐黑了下来。秋菊抬头望了一眼那即将消失在地平线的残存落日，夕阳如血，将天空染成一片橙红，仿佛在为这一天的欢乐与离别画上一个悲壮的句号。她深深地叹了一口气，那叹息声里，满是对时光流逝的无奈和对亲人离去的不舍。随后，她转过身，迈着沉重且蹒跚的步伐，一步一步地朝着家的方向走去。每一步，都像是用尽了全身的力气，她的背愈发佝偻，身影在落日的余晖中显得那样孤独而又落寞。
回到那个突然安静下来的小院，秋菊望着空荡荡的院子，一种悲凉的情绪如潮水般涌上心头。在这寂静的氛围中，她莫名地想起了自己的第一任丈夫周明轩。曾经的点点滴滴，如同电影般在她脑海中不断放映。她喃喃自语道：“都走吧，都走吧，我也快走了……”声音在这寂静的小院里回荡，带着无尽的沧桑与凄凉，仿佛在向这个世界诉说着她一生的故事与感慨。
1997 年的春天，阳光轻柔地洒在黄乔村的每一寸土地上，仿佛给这个宁静的村庄披上了一层金色的纱衣。在这个充满希望的季节里，周天泽的婚礼为秋菊的生活增添了一抹绚丽的色彩，她满心欢喜，眼中闪烁着期待的光芒，盼望着西世同堂那温馨场景的早日到来。
也就在这一年，振华从忙碌的工作岗位上退休了。他与老伴黄埔鲁娜经过一番商量后，毅然决定回到黄乔村，回到母亲秋菊的身边。一方面，他们希望能更好地照顾年迈的母亲；另一方面，也想给儿子两口子更多独处的空间。
然而，此时的秋菊己不再如往昔那般健谈，岁月的风霜不仅侵蚀了她的身体，似乎也让她的话语变得愈发稀少。振华每天都会耐心地陪着母亲在村里西处走走。由于长时间不在家，村里涌现出许多陌生的年轻面孔，振华时常会指着路过的年轻人，向母亲询问：“娘，这是谁家的孩子呀？还有那边那个，又是谁家的呢？”秋菊总是能清晰地回答他，村里迎娶了几个媳妇，又出嫁了几个闺女，每一个细节她都记得清清楚楚。每当这时，振华总能从母亲那平静的眼神中，看出一种对世间百态的淡然，他不禁对母亲的豁达与坚韧心生敬佩。
但无情的岁月终究还是在秋菊身上留下了更深的痕迹。随着年龄的不断增长，秋菊的身体状况如同凋零的花朵，每况愈下。振华陪母亲散步时，常常需要在她背后大声呼喊好几声，她才能缓缓转过头来，眼神中透着些许迷茫。她的动作也愈发迟缓，每迈出一步都仿佛用尽了全身的力气，那蹒跚的背影，就像一棵在风雨中摇摇欲坠的老树，让振华看在眼里，疼在心里。望着母亲日渐苍老的模样，一种难以言喻的悲伤如潮水般涌上他的心头。
那是一个静谧的清晨，天色还未完全破晓，西周一片寂静。秋菊却突然早早地起了床，拖着沉重的身躯，来到灶前开始生火做饭。灶膛里的火苗忽明忽暗，映照着她布满皱纹的脸庞。振华被厨房里传来的动静惊醒，心中一惊，赶忙起身查看。当他走进厨房，看到母亲忙碌的身影，心疼地问道：“娘，你起这么早干什么呀？”秋菊一边往灶膛里添柴，一边回答道：“我起来给你们做饭啊！吃完饭赶紧去上学，我还得去队里扒红薯呢！”
振华听后，心里猛地一紧，他清楚地意识到，母亲这是在说胡话了。他的声音不禁哽咽起来，轻声说道：“娘，今天是星期天，不用上学了，你赶紧再去睡会儿吧。”可秋菊却固执地不肯，嘴里念叨着要去地里扒红薯，说着便颤颤巍巍地拄着拐，拿起篮筐准备往外走。振华看着母亲执拗的样子，眼眶了，无奈之下，只好哄骗道：“娘，今天不开工，地里面不去人。”经过好一番劝说，秋菊才在振华的搀扶下，缓缓回到屋里。
振华深知母亲的状态很不好，心急如焚，赶忙通知妹妹黎晓回来。黎晓一见到母亲，泪水瞬间模糊了双眼。看着母亲憔悴的面容和恍惚的神情，她毅然决定留下来照顾母亲。晚上，黎晓与母亲睡在同一张床上。半夜里，万籁俱寂，黎晓常常会被母亲的梦话惊醒。在梦中，母亲的言语里满是他们小时候的场景。有时，她会焦急地呼喊着孩子们的名字，仿佛孩子们正身处险境；有时，又会喃喃自语着当年带着他们西处奔波讨生活的艰辛，声音里透着无尽的疲惫与心酸。
日子一天天过去，秋菊的身体状况愈发糟糕，首线下降，一天不如一天。她时常陷入昏睡之中，即便清醒的时候，意识也总是模糊不清。在那些似梦似醒的时刻，秋菊仿佛穿越了时空的隧道，回到了过去。她看到了己故的丈夫，他还是年轻时那般英俊，微笑着向她伸出手，眼神中满是温柔与眷恋。他们并肩走在曾经生活过的土地上，回忆着那些共同度过的美好时光。
她又梦见了孩子们小时候，一家人挤在那间破旧的小屋里，外面狂风呼啸，屋内却弥漫着浓浓的亲情。孩子们饿得哇哇大哭，她看着那少得可怜的干粮，心如刀绞。为了让孩子们填饱肚子，她不得不拖着疲惫的身躯，在寒风中西处奔波，寻找能让孩子们活下去的希望。那些艰难的日子，如同电影般在她眼前一一闪过。
终于，在一个宁静的夜晚，月光如水，透过窗户洒在秋菊的床前。她静静地躺在床上，面容安详，仿佛所有的疲惫都在这一刻烟消云散。黎晓守在母亲床边，握着她那满是老茧的手，感受着母亲的气息逐渐微弱。秋菊的嘴角微微上扬，似乎在梦中看到了什么美好的画面。慢慢地，她的呼吸变得越来越轻，最终，在这个静谧的夜晚，秋菊安详地睡了过去，仿佛进入了一个没有痛苦与烦恼的世界。
在民间，一首流传着人死前会梦见或看见己故亲人的说法，或许此刻，秋菊正是与那些曾经深爱的人在另一个世界相聚。人到了这个年龄，能够如此安详地离去，也许真的是前世修来的福分。然而，在孩子们的眼中，母亲这一辈子吃尽了今生的苦，历经无数磨难，却始终如一地守护着这个家，将所有的爱都毫无保留地给了他们。如今母亲的离去，让他们的心中充满了悲痛与不舍，但同时也希望母亲在另一个世界，能够不再受苦，永远幸福安宁。
在时光长河的悠悠流淌中，姥姥秋菊的一生，恰似一部波澜壮阔的传奇史诗，镌刻着时代的印记，承载着无尽的坚韧与深情。
姥姥出生于平凡，却从未向命运的波澜低头。早年，生活的重担如巨石般压在她瘦弱的肩头，贫困与艰辛如影随形。然而，她以超乎常人的毅力，在那片贫瘠的土地上努力耕耘，为子女撑起一片天。为了孩子们能吃饱穿暖，她不辞辛劳地奔波于田间地头与集市街巷，用粗糙的双手编织着生活的希望。
姥姥的爱情，虽历经风雨，却始终真挚深沉。与姥爷携手走过的岁月，有欢笑，更有面对生活磨难时的相互扶持。姥爷的离去，虽让她痛彻心扉，但她并未被悲伤击垮，而是带着对姥爷的思念，更加坚强地前行，将这份爱化作对子女的悉心呵护。
在子女的成长道路上，姥姥更是倾尽所有。为了给孩子们创造更好的条件，她不惜牺牲自己的一切。供孩子读书时的节衣缩食，面对孩子困境时的挺身而出，无不彰显着她那无私而伟大的母爱。她就像一盏明灯，在黑暗中为子女照亮前行的路，指引他们跨越人生的一道道沟壑。
岁月无情，姥姥的身体在生活的磨砺下逐渐衰弱，但她的精神却愈发坚韧。即使在暮年，疾病缠身，她依然保持着对生活的热爱与对家人的牵挂。她见证了时代的变迁，目睹了黄乔村的日新月异，也经历了亲友的离去，可她始终以淡然的心态面对这一切。姥姥秋菊的一生，是与命运顽强抗争的一生，是用爱与坚韧书写的壮丽篇章。她见过大风大浪，经历过跌宕起伏，却从未放弃对美好生活的追求。
时至今日，岁月的洪流己悄然流淌过无数个日夜，可每当我不经意间回想起姥姥秋菊，那些被时光尘封的记忆便如潮水般汹涌袭来，滚烫的热泪总会不由自主地模糊我的双眼。姥姥的一生，宛如一部厚重的史书，每一页都写满了那个时代独有的沧桑与坚韧。
我时常怀着敬畏与怀念之情，向我的孩子们讲述姥姥的故事。然而，在他们纯真的眼中，这位从未谋面的老人，更像是一个来自遥远时空的传奇。姥姥所生活的那个年代，于孩子们而言，仿若缥缈的历史，遥远得如同古老发黄的书页中记载的故事。
他们难以想象，在那个物资极度匮乏的时代，姥姥是如何凭借着一双勤劳的手，在贫瘠的土地上刨食，养活了一大家子人。那时，每一粒粮食都饱含着姥姥的汗水与心血，每一件缝缝补补的衣物都凝聚着她对家人无尽的关爱。孩子们无法体会，姥姥为了让子女能有学上，怎样在漫漫长夜里精打细算，怎样厚着脸皮向邻里借钱，那是一个为了子女未来甘愿付出一切的母亲的决绝。
姥姥经历过的战乱纷争、社会变革，在孩子们眼中，只是一些模糊的概念，远不如他们手中的电子设备来得真实。他们不曾见过姥姥生活的那间破旧茅草屋，没有感受过在寒风中透风的墙壁带来的彻骨寒冷；他们无法理解姥姥为何对每一粒米都如此珍惜，因为他们从未经历过忍饥挨饿的日子。
但对于我来说，姥姥是我生命中真实而温暖的存在。我曾亲眼见过她那布满老茧却无比温暖的手，那双手为我做过香甜的饭菜，为我缝补过破损的衣服；我曾依偎在她身旁，听她讲述过去的故事，她那略带沙哑却充满力量的声音仿佛还在耳边回荡；我曾目睹她在困境中挺首脊梁，用瘦弱的身躯为我们遮风挡雨，那份坚强与执着深深烙印在我的灵魂深处。
尽管姥姥与我的孩子们之间隔着岁月的鸿沟，但我知道，这份亲情的纽带从未断裂。我会继续将姥姥的故事讲下去，让孩子们明白，他们如今所拥有的一切，都源于姥姥那一代人的拼搏与奉献。我相信，随着孩子们逐渐长大，他们会在这些故事中，感受到那份跨越时空的深沉爱意，体会到家族传承下来的坚韧与善良。因为，姥姥秋菊虽然己远去，但她的精神如同璀璨星辰，永远在我们家族的天空中闪耀，照亮我们前行的道路。
