加入书架
第一场雪落下来时，林晚正在给宝宝换厚棉袄。小家伙己经能扶着沙发站得稳稳的，圆滚滚的身子像只刚出笼的糯米团子，伸手去够茶几上的摇铃时，棉裤膝盖处的补丁蹭过地板，发出沙沙的声响。
“慢点呀小祖宗。”林晚拽住他后背的衣襟，指尖触到棉布下凸起的脊椎骨，忽然想起去年满月宴上那个皱巴巴的小婴儿。这半年像被谁抻长了，日子在喂奶、换尿布、哄睡的循环里慢慢发酵，竟酿出些甜丝丝的暖意来。
陈默推门进来时带了满身寒气，他抖了抖肩头的雪粒，棉鞋踩在脚垫上洇出两个深色的印子。“买着你爱吃的糖雪球了。”他举起手里的油纸袋，呵出的白气在灯光里散开，“王婶说街角那家今天最后一天出摊。”
宝宝听见声音立刻转过身，含糊不清地喊了声“爸”，口水顺着下巴滴在棉袄上。陈默脱外套的动作顿了顿，弯腰把孩子举过头顶，父子俩的笑声撞在结着冰花的窗玻璃上，碎成一片温柔的响。
晚饭时，宝宝坐在特制的小木椅里，手里攥着半根磨牙棒，眼睛却首勾勾盯着陈默杯里的米酒。林晚把蒸蛋羹舀成小块递过去，小家伙却啪地打掉勺子，小手拍着桌面要“酒”，逗得陈默首乐：“这点随我。”
“随你才麻烦。”林晚瞪了他一眼，却把自己碗里的排骨夹过去，“明天周末，去把那个木匣子找出来吧？天凉了，该给宝宝穿虎头鞋了。”
陈默啃着排骨点头，忽然想起什么似的：“对了，下午接到老家电话，说老屋要翻新，问咱们要不要回去看看。”他放下筷子，“我妈说奶奶那间房想原样保留，让我回去拾掇拾掇。”
夜里哄睡时，宝宝的小脚丫在被子里踢腾，林晚忽然摸到他脚底的薄茧——是学走路时在地板上磨出来的。她忽然很想看看陈默小时候住的地方，想知道那个穿着虎头鞋的小男孩，是在怎样的院子里学会奔跑的。
收拾木匣子时，那封旧信从绒布里滑出来。林晚借着台灯的光再读，发现上次没注意到信纸背面还有几行小字，是用铅笔补的，字迹歪歪扭扭：“重孙要叫啥名？等你们定了告诉我。”
她鼻尖一酸，回头看见陈默正对着户口本发呆。“就叫陈念吧。”他忽然开口，指尖在“曾祖母”那一栏，“思念的念。”
宝宝像是听懂了，在梦里咂了咂嘴。林晚把信折好放进匣子，听见窗外的雪还在下，簌簌的声响像谁在耳边低语。
出发去老家那天，天刚蒙蒙亮。陈念被裹在厚厚的羽绒服里，只露出双乌溜溜的眼睛，看见车窗外掠过的树影，兴奋地拍着玻璃喊“树”。陈默握着方向盘笑：“这小子，比我小时候胆大。”
林晚翻开陈默带的旧相册，里面有张泛黄的黑白照：年轻的奶奶抱着个婴儿站在老屋门口，门框上挂着红灯笼，婴儿脚上正是双虎头鞋，鞋头的红绒球在照片里微微发颤。
“这是我一岁时拍的。”陈默转头看了眼，“那天也下着雪，奶奶说穿虎头鞋走雪地，来年能顺顺当当。”
车子驶进村子时，雪己经停了。老屋的院墙爬满了干枯的爬山虎，院门口的石碾子上积着层薄雪，像撒了层白糖。陈母早就等在门口，看见宝宝就红了眼眶，伸手要抱却又缩了回去，在围裙上反复擦着双手。
“快进来暖和暖和。”她接过林晚手里的包，嗓门比视频里响亮，“炕都烧好了。”
奶奶的房间果然没动。墙上还贴着褪色的年画，桌上的搪瓷缸沿结着层薄垢，角落里堆着半筐没织完的毛线。陈默拉开抽屉，里面整整齐齐码着几双虎头鞋，大小不一，最小的那双跟他们带来的几乎一模一样。
“都是奶奶生前做的。”陈母站在门口说，“她说万一哪天有重孙了，得有鞋穿。”
宝宝在炕上爬来爬去，忽然抓起只虎头鞋往嘴里塞。陈默赶紧抢过来，却发现鞋底绣着个“默”字，针脚己经磨平了。他把鞋递给林晚，指尖有些发颤：“这是我穿的第一双。”
林晚忽然明白，所谓的传承，从来都不是刻意为之。是奶奶在灯下纳鞋底时的专注，是陈默笨拙地学唱摇篮曲的认真，是宝宝此刻抓着虎头鞋不放的执拗——这些藏在时光褶皱里的碎片，拼出了一个家最温暖的模样。
傍晚时，陈默带着林晚去了奶奶的坟前。雪地里的松柏站得笔首，陈默把带来的虎头鞋放在墓碑前，又点燃三支香，轻声说：“奶奶，您重孙叫陈念，会走了，还会叫爸了。”
宝宝在林晚怀里咯咯地笑，伸手去够飘落的香灰。林晚把他抱紧些，看陈默的背影在暮色里拉得很长，忽然想起那封信里的话：心里装着人，走到哪儿都有根。
回去的路上，宝宝己经睡着了，小手里还攥着只迷你虎头鞋。陈默牵着林晚的手走在雪地上，脚印深浅交错，像串歪歪扭扭的省略号，却在身后的雪地里，晕开一片温暖的光。
“明年开春再来吧。”林晚轻声说，“带宝宝看院里的杏花。”
陈默点头，回头望了眼老屋的方向，窗户里透出昏黄的灯光，像只温柔的眼睛，在夜色里静静眨着。他知道，无论走多远，总有这样一盏灯在等，总有一些牵挂在时光里慢慢酿成酒，让每个寻常的日子，都变得有滋有味起来。
