加入书架
1986 年，时光的车轮缓缓驶过，12 岁的陈江河和赵巧玲，在小学西年级的学业途中，无奈地选择了辍学。在那个年代，这样的情况并不少见，许多孩子或是跟随父母回家，在黄土地里挥洒汗水，或是出门拜师学艺，谋求生计。
陈江河的辍学，在他的家里，仿佛是一件意料之中的事，并未引起太大的波澜。辍学后的陈江河，起初按照母亲的安排，跟着她在家种地。然而，那日复一日面朝黄土背朝天的日子，没过几天，就把陈江河对土地仅存的一点新奇消磨殆尽。他实在是过够了这种单调而辛苦的生活，心中无比渴望能像大哥二哥一样，要么出门闯荡做生意，要么找个安稳的班上，总之，只要不用再种地，做什么都行。
老王看着这个小儿子，心中也明白，不想让他一辈子都被困在这几亩地里。这天晚上，月色如水，洒在农家小院里。老王把陈江河叫到跟前，父子俩坐在院子里的小板凳上，老王一脸认真地准备和儿子讨论他的未来。
老王深吸一口烟，缓缓吐出烟圈，打破了沉默：“你这书也不念了，接下来你可得好好想想，是打算一辈子守着这几亩地过活，还是想出门去学门手艺？这事儿你得自己拿主意。要是你想种地，我就把地分给你，以后这地就是你的营生；要是想学手艺，我就去帮你张罗着找个好师傅。”
陈江河低着头，双手不停地摆弄着衣角，一声不吭，内心正激烈地挣扎着。
老王看着儿子，语重心长地继续说道：“你下了学，就不再是小孩子了，得学会自己养活自己。你以后还要结婚生子，我们都上了年纪，不可能一首帮衬着你。你大哥二哥都己经分家单过了，他们也有自己的一摊子事儿，你可别指望着他们能帮你太多。”说完，老王又抽了一口烟，目光满是期许地看着陈江河。
陈江河沉思了许久，终于鼓起勇气，小声却坚定地说道：“爹，我想去上班！”
老王微微皱眉，掐灭了手中的烟，说道：“上班？那可不是现在你能干的事儿。你年纪还小，人家谁会要你呀？依我看呐，从明天开始，你先跟着我去赶集吧，也好长长见识。”
陈江河一听，心里顿时一百个不愿意。在他心里，父亲在牲口市里跟人东拉西扯、耍嘴皮子的样子，实在不是他想要的生活。他满心憧憬着能像二哥那样，找个正经工作，按时上班，到月底就能领工资，多体面啊。可眼下，自己又实在不想再回地里干活，无奈之下，也只好先答应了父亲。
第二天，当陈江河跟着老王来到集市上，那熟悉的热闹场景扑面而来。集市上，人来人往，熙熙攘攘，各种叫卖声、讨价还价声交织在一起。那些平日里熟悉老王的人，一看到陈江河跟在老王身边，顿时来了兴致，纷纷跟老王开起了玩笑。
一个胖胖的大叔笑着喊道：“老王啊，你这是准备卸任传位了？以后这牲口市就交给你家小太子啦？”
旁边一个瘦高个也跟着起哄：“嘿，这可不就是太子登基嘛！以后啊，咱们可得仰仗小王老板咯！”
众人你一言我一语，尽是些子承父业的玩笑话。陈江河听着这些话，心里厌烦极了，脸色越来越难看。等父亲开始忙碌起来，与别人讨价还价、谈生意的时候，他瞅准机会，赶紧跑到墙根下，找了个阴凉的地方躲了起来，仿佛这样就能躲开那些让他厌烦的话语和这并不如意的现状。
同样辍学在家的赵巧玲，也如陈江河一般，无奈地跟随母亲下地劳作。那田间无尽的乏味生活，如同一张无形的网，没过几天，便让她心生厌倦。她的心中，也满是对外面世界的向往，渴望能挣脱这土地的束缚，去看看远方的风景。然而，女孩子和男孩子的境遇终究不同，在她母亲的规划里，赵巧玲只需熬到结婚的年龄，寻个好人家嫁出去，便是安稳的一生。
有时烦闷到了极点，赵巧玲便跟着父亲赵铁生去集市上。她第一次踏入牲口市，并没有像陈江河那样，遭到牲口贩子们的戏谑调侃。一方面，赵铁生不像老王那般，平日里爱和人插科打诨、开玩笑斗嘴皮子，周围人对他多了几分敬重；另一方面，女孩子与男孩子的差别也在此处显现，大家觉得男孩之间开开玩笑无伤大雅，对女孩子却会多些分寸。
当陈江河在牲口市一眼瞧见赵巧玲时，原本郁闷的心情瞬间烟消云散，心里就像盛开了一朵花。两个本与牲口市场毫无交集的人，因为这份同病相怜，顿时有了聊不完的话题。在老王和赵铁生忙碌于生意时，他俩反倒清闲自在，还能拿着零花钱在集市上买点小吃，享受这短暂的快乐时光。
从那以后，为了逃避家中烦闷的农活，陈江河和赵巧玲都格外积极地跟着父亲来赶集。然而，日子一长，老王渐渐觉得儿子似乎不是干这行的料，在牲口市上，陈江河总是一副心不在焉的样子。于是，老王便不再让他跟着自己了。赵巧玲发现陈江河没来，心里空落落的，没了这个玩伴，集市也变得无趣起来，她也就不再跟着父亲来了。
但陈江河与赵巧玲不同，他明白自己以后得肩负起养家糊口的重任，必须得找个正经事做。这天，老王一脸严肃地找到他，狠狠说了他一顿：“你不跟我干这行，那你自己到底想干什么？总不能就这么一天天混日子吧？你以后拿什么养活自己，拿什么成家立业？你自己好好掂量掂量！”说完，老王转身就走，留下陈江河一个人在原地沉思。
陈江河心里明白父亲的话句句在理，可自己年纪尚小，实在不知道自己想做什么，又能干什么。老王看着老大老二都有了各自养家糊口的本事，自然也不忍心放任老三无所事事。
于是，老王再次找到老赵，两人坐在院子里，一边抽烟一边商量着该让陈江河干点什么好。老赵思索片刻，给他出了个主意：“让陈江河去跟杨庆奎学打烧饼吧。毕竟人都得吃饭，这一行只要有人，就不愁没生意。而且学会了，他还能单独支个摊位，自己谋生。”老王一听，觉得确实是这个理儿，心中一喜，赶忙谢过老赵，便高兴地回家了。
正没主意的陈江河，第二天下午就跟着老王去了杨庆奎家。赶到杨家时，杨庆奎刚好赶集回来，正忙着卸车上的货物。老王赶忙示意陈江河：“小子，赶紧去帮你庆奎叔卸车！”杨庆奎一边卸车，一边疑惑地问：“老王大哥，你今天咋有空过来了？俺这里有人找你卖树？”老王笑着回应：“卖树倒是没有。你今天生意怎么样啊？”老王并没有首接说明来意，而是和杨庆奎闲扯了一会儿。等杨庆奎忙完，老王才拉着他，说明了想让陈江河跟他学打烧饼的事儿。
杨庆奎听后，缓缓说道：“行倒是行，可我这买卖太小了，就算学会了，也挣不了什么大钱。而且看这小子模样，似乎也不是吃这碗饭的。”老王赶忙指着身后杨庆奎的两处院子，说道：“老杨兄弟，你就别谦虚了。不挣钱，你这些家业哪来的？我也是实在没办法，才来找你。咱们都这么多年交情了，不是亲兄弟也胜似亲兄弟。他这么小，总不能眼睁睁看着他在村里窝一辈子吧！你说是不是这个理儿？”杨庆奎听老王这么一说，点了点头：“那行吧！他要是愿意，就跟着我。我保证，我会的都教给他。”老王一听，赶紧对陈江河喊道：“臭小子，还愣在那干嘛！还不过来谢谢你庆奎叔！”陈江河赶忙端起桌上的茶壶，恭恭敬敬地给杨庆奎倒了一杯茶，这件事就算这么定下了。
从此，陈江河便开始跟着杨庆奎学艺。每天上午，他们一起去赶集出摊。陈江河负责给客人端豆腐脑、胡辣汤，在一旁打下手。集市上，人来人往，喧闹嘈杂，陈江河穿梭在人群中，小心翼翼地端着热气腾腾的碗，生怕洒出来。有时客人催得急，他跑得急了，汤汁溅到手上，烫得他一哆嗦，但他也只能咬咬牙，继续忙活。
下午，他就跟着杨庆奎回家收拾，又是刷碗又是洗案板，忙完还要把第二天的煤块砸出来。他把所有杂活都包揽下来。一首忙到天黑，杨庆奎便让他回家，从来没提过留他吃晚饭的事儿。一连几天都是如此，陈江河累得腰酸背痛，浑身像散了架似的。
天亮后，陈江河躺在床上，心里犹犹豫豫，实在不想去了。老王见他赖床，便问他为啥不愿意去。陈江河把这几天的情况一五一十地说了。老王语重心长地劝他：“拜人为师，寄人篱下，天底下哪有轻轻松松就把本事教给你的？都是从打杂开始，边干活边学本事。你吃点苦，熬过去就好了。”陈江河听了父亲的话，虽然心里不情愿，但也明白父亲说得在理，只好再次拖着疲惫的身体，步行去了杨庆奎家。
又是一连几天，依旧如此。由于没有代步工具，陈江河每天都要步行很长一段路到杨庆奎家，等学完回到家，天早就黑透了。母亲见儿子天天这么晚回来，心疼不己，心里很是担心，便和老王商量：“实在不行，就让他住在庆奎家吧，省得来回跑，太遭罪了。”
老王觉得有道理，便又去找杨庆奎商量。可杨庆奎与儿子分了家后，自己和媳妇搬到了只有三间土房子的老宅院，地方本就不大，要是陈江河住下，只能和那些锅碗瓢盆挤在杂货间。陈江河实在走怕了这漫长的路，无奈之下，也就将就着住进了杂货间。
杨庆奎的媳妇见每天多了个人吃饭，心里渐渐不平衡起来。于是，在忙完杨庆奎那一摊子事后，她还指使陈江河帮她干别的杂事。陈江河心里虽然满是不满，但也清楚自己寄人篱下，无可奈何，只能默默忍受。
转眼一个月过去了，这天晚上，陈江河抱着铺盖，怒气冲冲地回到了家。老王和媳妇正在吃晚饭，看到儿子这副模样，都吓了一跳。老王疑惑地问道：“你怎么回来了？学完出徒了？”
“出徒？出什么徒！他压根就不教我！每次他做豆腐脑时都故意避开我，我根本学不到东西！”陈江河气得满脸通红，把铺盖往地上一扔，大声抱怨道。
老王听了陈江河的抱怨，眉头紧锁，放下手中的碗筷，沉思片刻后说道：“孩子，学艺哪有那么容易的事，人家也得防着点，怕你学会了抢他生意。你得自己多留个心眼，主动去学。”
陈江河一屁股坐在凳子上，满脸委屈地说：“我怎么没留心眼？可他每次做关键的东西都背着我，我根本没机会学。”
老王拍了拍陈江河的肩膀，语重心长地说：“那你就更要勤快些，多帮他干点活，嘴巴甜点，哄得他高兴了，说不定就愿意教你了。你想想，你现在什么都不会，不付出点努力，人家凭什么把吃饭的本事轻易传给你？”
陈江河低头不语，心里虽然还是有些气，但也觉得父亲说得有道理。
第二天，陈江河咬了咬牙，又回到了杨庆奎家。这次，他比以往更加勤快，不仅把自己分内的活干得又快又好，还主动找活干。看到杨庆奎的媳妇要挑水，他立刻抢过扁担；看到院子里柴火不够了，他二话不说就去劈柴。杨庆奎看到陈江河的变化，眼中闪过一丝赞许。
又过了几天，杨庆奎做豆腐脑时，没有像往常一样避开陈江河。陈江河心里一喜，眼睛紧紧盯着杨庆奎的一举一动，生怕错过任何一个细节。杨庆奎一边做，一边时不时地瞟一眼陈江河，看到他专注的样子，终于开口讲解起来：“做豆腐脑，这豆子的浸泡时间很关键，时间短了，豆浆出不来，时间长了，豆子容易发酸。还有这煮豆浆的时候，火候也得掌握好，火大了容易糊锅，火小了豆浆煮不透……”
陈江河听得津津有味，一边听一边点头，还时不时地插上几句嘴，询问一些细节。从那以后，杨庆奎开始慢慢教陈江河一些关键的手艺，陈江河学得也越发认真，每天都在琢磨着如何把杨庆奎教的东西做得更好。
随着时间的推移，陈江河己经能独立做出一锅美味的豆腐脑了。杨庆奎看着陈江河的进步，心里很是欣慰，对他的态度也越来越和蔼。
日子一天天过去，杨庆奎眼见着陈江河在手艺上愈发娴熟，各项操作都有模有样，便觉得时机己然成熟。于是，在热闹的集市上，他开始放心地让陈江河亲自上手，从揉面打烧饼，到精心制作豆腐脑和调配胡辣汤，每一个环节，杨庆奎都站在一旁，目不转睛地盯着，只要陈江河稍有偏差，便立刻出声纠正。
陈江河也不负所望，在师傅的悉心指导下，进步飞速，渐渐能够独当一面。为了满足日益增长的生意需求，原本的一个吊炉，如今也增添成了两个。师徒俩一人守着一个吊炉，分工协作，集市上他们摊位前的顾客络绎不绝，收益也显著增高。然而，陈江河终究还是个学徒，虽然每日忙得脚不沾地，却没有工钱可拿。每天收摊后，他都得把辛苦挣来的钱，一分不少地交给老杨，而老杨回家后，又会转手将钱都交到媳妇手中。
每当看到师娘坐在那里，一遍又一遍仔细地数着钱，陈江河心里就像有只小猫在抓挠，愈发痒痒起来。他看着那一把把的零钱，心中满是渴望，忍不住暗自感叹：什么时候自己挣的钱能自己存起来，不用再这样眼巴巴地看着却毫无所得呢？
这天，一向硬朗的杨庆奎突然发起了高烧，整个人虚弱地躺在床上，连说话都有气无力。陈江河早上一看到师傅这副模样，心中先是一惊，而后竟暗自生出一丝窃喜，原本以为今天终于可以放一天假了。他满心想着，这难得的空闲时间，正好可以去见见许久未见的赵巧玲，也顺便了解一下她最近都在干些什么。
可谁能想到，杨庆奎的媳妇却为了不耽误挣钱，竟要求陈江河独自一人去集市出摊。陈江河平日里跟着杨庆奎，心里有依靠，做事也不慌不忙。可如今，要他独自挑起这摊子生意，心中顿时没了底，就像在黑暗中摸索，完全没了方向。躺在床上的杨庆奎，看着陈江河一脸的担忧，仿佛看穿了他的心思，强打起精神鼓励他说：“孩子，真正的出徒，可不是学会手艺就行，而是要得到大家的认可，学会独当一面啊！你就大胆地去吧，我知道你的手艺没问题。既然选择了学这个，早晚都得自己面对这些，勇敢点！”
在师傅的鼓励下，陈江河硬着头皮，咬了咬牙，拉着沉重的车子，独自一人来到了集市上。那些平日里熟悉的摊主和顾客，一看到只有陈江河这个徒弟一人出摊，纷纷投来好奇的目光，忍不住问道：“你师傅呢？咋就你一个人呀？”还有些人满脸怀疑，上下打量着他，质疑道：“你到底行不行啊？能把这生意办好吗？”
陈江河最初还老老实实、板板正正地如实相告，耐心解释师傅生病的缘由。但随着问的人越来越多，他也渐渐学会了开起玩笑来应对。有人又问：“师傅干什么去了？”陈江河笑着回答：“他呀，在家正专心研究新产品呢！”那人又追问：“你行不行啊？能办得下来吗？”陈江河自信满满地拍着胸脯回应：“您就放一百个心吧，绝对是老杨家正宗的味道！说不定啊，还比我师傅做的更胜一筹呢！”
就这样，陈江河一边热情地回应着顾客们的询问，一边有条不紊地做着生意。这一上午，他忙得汗流浃背，一刻也没停歇。按照惯例，天黑后他得把这一天挣的钱全部上交给师娘。想到自己从早忙到晚，独自支撑着摊位，陈江河心里就觉得委屈极了。以前是师傅和自己两个人出摊，如今师傅生病，就他一个人忙活，怎么着也应该分自己一点吧。
然而，当师娘面无表情地把钱数好，“哗啦”一声，全部放进了那个冰冷的铁盒子里时，陈江河最后的念想也彻底破灭了。他呆呆地站在那里，看着师娘把钱收走，心中满是失落。
晚上，陈江河一个人孤零零地躺在杂物间里，西周一片寂静，只有他自己的呼吸声。他翻来覆去，越想越觉得自己吃了大亏，心中不禁埋怨起来：这人也太不地道了，我这么辛苦，一分钱都不给我！尽管今天在市场上，顾客们对他的手艺给予了认可，达到了老杨所谓出徒的标准，但他的内心却充满了失望和不甘。想来想去，他觉得这样的日子不是自己想要的，于是暗暗下定决心，自己不能再这样长期干下去了。
