加入书架
沈何站在长途汽车站的售票窗口前，手里攥着三张皱巴巴的车票。玻璃上的裂痕在阳光下折射出细碎的光斑，映得他眼底的疲惫愈发明显。身后，八岁的沈绵绵正踮着脚数行李架上的编织袋，五岁的沈软软则把脸贴在满是水汽的玻璃上，鼻尖压出一个圆圆的印子。
"爸爸，还要多久才能到呀？" 软软突然转过身，发梢上沾着几粒从窗外飘进来的雪籽。沈何伸手替她拂去，触到孩子冰凉的额头时，心尖微微发颤。这是他离开家乡十二年后第一次回来，带着两个女儿，回到那栋己经空置了十五年的老房子。
大巴在盘山公路上颠簸时，绵绵突然指着窗外惊呼："爸爸你看！那棵树和你手机里的照片好像！" 沈何顺着她手指的方向望去，山坡上一棵歪脖子老槐树在风雪中摇晃，光秃秃的枝桠像极了父亲生前抽烟时弯曲的手指。他摸出手机，相册里那张泛黄的照片里，十五岁的自己正站在槐树下，父亲的手掌搭在他单薄的肩膀上，背后是青瓦白墙的老屋。
记忆突然翻涌。那年他刚上初三，母亲因为肺癌晚期卧病在床，父亲在采石场打工时被滚落的巨石砸中脊椎。当他在医院走廊里看到父亲被白布盖住的身体时，书包里还装着下个月的学费单。
"爸爸，你怎么哭了？" 软软的小手突然握住他的手腕。沈何这才惊觉自己早己泪流满面，忙不迭用袖口擦拭："爸爸是高兴，马上就能见到爷爷奶奶了。" 话一出口他就后悔了，两个孩子都知道爷爷奶奶己经去世多年。绵绵懂事地将头靠在他肩上，软软却仰起脸认真地说："爷爷奶奶一定在老房子里等我们呢。
下午三点，大巴终于在村口停下。沈何背着行李走在结霜的土路上，两个女儿踩着积雪跟在身后，靴子踩出 "咯吱咯吱" 的响声。远远望去，老屋的屋顶己经塌陷了半边，青砖墙上爬满了枯萎的藤蔓，曾经挂着父亲亲手做的燕子窝的屋檐下，此刻悬着几串冰棱。
"爸爸，这房子好像大怪物！" 软软躲到沈何身后，只露出一双亮晶晶的眼睛。绵绵却伸手摸了摸剥落的墙皮："爸爸，我觉得它像被人遗弃的小熊，好可怜。" 沈何喉咙发紧，蹲下来把两个女儿搂进怀里："别怕，爸爸会把它打扫干净的。"
推开沉重的木门时，一股混合着霉味和尘土的气息扑面而来。沈何摸索着按下墙上的开关，灯泡闪了两下便彻底熄灭。绵绵掏出手机打开手电筒，光束扫过积满灰尘的八仙桌、缺了口的青花瓷碗、褪色的红双喜剪纸...... 软软突然指着墙角尖叫："蜘蛛网！"
沈何顺着光束看去，墙角果然挂着一张巨大的蜘蛛网，一只黑色的蜘蛛正沿着丝线缓缓爬行。他刚要上前，绵绵己经从背包里掏出课本，踮着脚轻轻将蛛网扫落："软软别怕，我保护你。" 沈何看着大女儿稚嫩却坚定的侧脸，恍惚间看到了当年母亲在病床上强撑着给他补衣服的模样。
暮色渐浓时，沈何终于在厨房找到了父亲留下的煤油灯。昏黄的灯光映出灶台裂缝里钻出的杂草，还有挂在梁上的腊肉 —— 那是父亲去世前最后一次赶集买回来的，此刻早己风干成黑乎乎的一团。软软好奇地伸手去碰，被沈何一把抓住："别动，那是爷爷留给我们的。"
夜里，三人挤在二楼的旧床上。被子散发着潮湿的味道，屋顶的破洞漏下几片雪花，落在软软的睫毛上。沈何望着天花板上晃动的树影，听着女儿们均匀的呼吸声，往事如潮水般涌来。他想起父亲去世前攥着他的手说 "要好好读书"，想起母亲临终前把最后一块腊肉塞进他饭盒时的温度，想起自己在工厂流水线上机械地重复动作时，总会想起老屋门前的那片油菜花田。
第二天清晨，沈何带着女儿们开始打扫。绵绵负责擦拭家具，软软则蹲在院子里用小铲子清理积雪。当沈何掀开堂屋的竹帘时，一个布满灰尘的相框突然掉下来，玻璃碎成蛛网般的纹路。照片里，年轻的父母抱着年幼的他，身后是刚建好的老屋，屋檐下挂着两串红辣椒。
"爸爸，这是你小时候吗？" 绵绵凑过来，手指轻轻拂过照片上的灰尘。沈何点头，喉咙发紧。软软突然从他身后探出头："爸爸小时候好可爱呀！" 说着，她踮起脚在照片上亲了一口。沈何再也忍不住，转身抱住两个女儿，任泪水滴落在她们的发间。
中午，三人坐在门槛上吃着带来的干粮。软软突然指着院角的枣树："爸爸，那棵树会不会结枣子呀？" 沈何顺着她的手指望去，枣树的枝干上鼓起几个褐色的芽苞。"会的，等春天来了，它就会开花结果。" 他摸摸女儿的头，目光落在门前的石板路上。那里有一道深深的凹痕，是父亲当年用独轮车推石头时留下的。
接下来的日子，沈何带着女儿们彻底打扫老屋。他们用石灰水粉刷墙壁，用木板修补屋顶，在院子里种上从集市买来的菜苗。绵绵在阁楼发现了母亲的陪嫁木箱，里面整整齐齐叠着几件碎花布衫，还有一本泛黄的账本。沈何翻开账本，看到母亲工整的字迹："何儿学费：50 元"" 买药：30 元 ""腊肉：20 元"...... 每一笔都记得清清楚楚，最后一页写着："希望何儿能考上大学。"
软软在厨房的碗柜里找到一个铁皮饼干盒，里面装满了玻璃弹珠和彩色糖纸。"爸爸，这些都是你的玩具吗？" 她把弹珠倒在桌上，阳光透过玻璃折射出七彩光芒。沈何拿起一颗蓝色弹珠，想起这是他十岁生日时父亲送的礼物。那天父亲用采石场发的工钱给他买了这盒弹珠，自己却因为没戴安全帽被工头骂了一整天。
一个月后，老屋焕然一新。雪白的墙壁，整洁的家具，窗台上摆着软软采来的野花。快过年了，沈何带着女儿们在门前贴春联。软软踮着脚帮他按住横批，绵绵则举着浆糊碗在一旁指挥。当最后一张 "福" 字贴在门上时，暮色中的老屋终于有了生气。
夜里，三人围坐在火炉旁包饺子。软软把面团捏成各种奇怪的形状，绵绵则一本正经地教她怎么捏花边。沈何看着两个女儿，突然觉得这些年在城市里的辛苦都值得了。他想起父亲临终前的话，想起母亲的账本，想起自己在流水线上的日日夜夜，终于明白：真正的家，不是冰冷的钢筋水泥，而是充满爱与回忆的地方。
窗外，雪又开始下了。沈何望着纷纷扬扬的雪花，仿佛看到父母正站在云端微笑。他知道，他们从未离开，一首守护着这个家，守护着他和女儿们。而他，也终于在这片土地上找到了自己的根，找到了继续前行的力量。
