第1章 离婚
调解室的木质百叶窗被风掀起一角，斜雨扑在玻璃上，将林鸢的倒影碎成斑驳的光斑。她看着沈何正在整理缝纫机上的线轴，那些红蓝交织的棉线曾穿过她孕期的睡裙、女儿们的襁褓，此刻却在法庭的冷光里显得格外温柔。
"你真的... 不在乎那些存款？" 她终于开口，声音比窗外的雨声还要轻。指尖无意识地着婚戒留下的浅痕 —— 自从戴上钻戒后，那个环形的印记就像道未愈的伤口。
沈何的手指顿在生锈的踏板上，抬起头时眼底泛着水光："鸢鸢，你记得吗？那年台风天，我们抱着绵绵挤在缝纫机旁过夜，你说只要有这台机器在，就能给孩子缝出全世界。" 他的喉结滚动着，"现在它还在，家就还在。"
林鸢的指甲掐进掌心，三年前的记忆却不受控地涌来：暴雨拍打着出租屋的铁皮顶，沈何把唯一的防潮垫铺在缝纫机上，让她和刚出生的绵绵躺着，自己却蜷在潮湿的地板上。黎明时分，他顶着黑眼圈给孩子冲奶粉，暖奶器的灯光映着他胡茬未剃的脸，却说 "我们鸢鸢最会缝补日子"。
"可你明明知道... 我其实..." 她的声音突然哽咽，视线掠过远处沙发上玩弹珠的软软 —— 小女孩正把弹珠按在眉心，模仿她平时做瑜伽的样子。话到嘴边却变成苦笑，"你就不怕我真的带着孩子住高楼，忘了怎么折糖纸星星？"
沈何站起身，工装裤的膝盖处还留着刚才跪地捡糖纸的灰渍。他从口袋里掏出个皱巴巴的信封，里面装着女儿们画的全家福：两个扎辫子的小人牵着中间的大人，旁边用蜡笔写着 "爸爸的星星糖最甜"。
"我怕啊，" 他的声音带着颤音，却突然笑了，"但绵绵说，妈妈的口红虽然换了颜色，给她扎辫子的手法还是和以前一样轻。软软说，妈妈抱她时的心跳，和缝纫机的 ' 咔嗒 ' 声一样让人安心。"
林鸢猛地转头，看见绵绵正躲在窗帘后抹眼睛，手里攥着她去年落下的珍珠发夹。那个发夹曾别在女儿们的周岁照上，如今夹子边缘的水钻己经脱落，却被孩子用胶水小心粘好。
"你知道吗？" 沈何突然靠近，身上带着熟悉的肥皂味，"昨天夜里软软摸着我手腕上的烫伤疤说，这是爸爸保护我们的印记。就像你给她织的小熊毛衣，袖口的补丁是爱的补丁。"
法庭的挂钟敲响半点，林鸢看着沈何手腕上的烫伤 —— 那是上个月修热水器时被蒸汽烫的。她想起自己得知消息时，正在精品店试穿新款大衣，导购说 "这款收腰设计最显身材"，而她竟犹豫着没立刻回家。
"对不起..." 她终于说出这句话，声音小得像片即将飘落的糖纸。钻戒在灯光下闪了闪，却映不出沈何眼里的光。远处的软软突然举起弹珠，对着窗户大喊："妈妈看！彩虹住在弹珠里！"
彩虹的光斑掠过林鸢的脸，她看见沈何胸前别着的糖纸星星 —— 那是绵绵刚才偷偷别上去的，边角还带着孩子的齿印，像只想要展翅的蝴蝶。记忆突然回到新婚那年，他们在城中村的屋顶看星星，她靠在他肩上说 "以后生两个女儿，就叫绵绵和软软，像糖纸一样甜"。
"鸢鸢，" 沈何突然掏出个小铁盒，里面躺着她遗失己久的银戒，"你说过，星星糖纸能留住愿望。" 戒指内侧的刻字被磨得发亮，却依然清晰："沈何 & 林鸢，永远"。
林鸢的眼泪终于决堤。她想起自己在早教中心给富太太们讲课，说 "父母的陪伴是孩子最好的礼物"，却忘了自己女儿们的床头，还摆着她织到一半的毛线小熊。此刻沈何正笨拙地替她擦眼泪，指腹蹭到她睫毛上的糖纸金粉，像接住了一片坠落的星光。
"爸爸，妈妈的眼泪是甜的吗？" 软软不知何时跑过来，弹珠在她掌心发出清脆的响。林鸢突然蹲下身，把女儿们搂进怀里，闻到她们发间的皂角香混着糖纸的甜味 —— 那是比任何香水都更让她心安的味道。
法庭的门被轻轻推开，律师拿着文件站在门口。沈何退后两步，把银戒放在她掌心，转身时衣角扫过缝纫机的皮带，发出 "咔嗒" 一声轻响。林鸢看着他走向两个女儿，看着她们仰头望着父亲的模样，突然发现自己无名指的钻戒不知何时滑落在地，而掌心的银戒，正贴着她的心跳微微发烫。
金属笔尖悬在羊皮纸上方的瞬间，沈何听见自己的心跳声盖过了中央空调的嗡鸣。玻璃罐里的星星糖纸被穿堂风掀起边角，像极了五年前那个夏夜，林鸢趴在台灯下教他折糖纸的模样 —— 那时他们的婚房还漏着雨，她却笑着说每颗星星都能接住月光。
"确定要签吗？" 律师的镜片闪过冷光。沈何的视线掠过墙角，绵绵正跪在地上修补一张残缺的粉色糖纸，创可贴的白边与她校服袖口的补丁相映成趣。软软则把玻璃弹珠抵在眼上，透过的球体，法庭的白炽灯都变成了彩虹色的光斑。他忽然想起女儿们第一次在城中村看见彩虹时的尖叫，想起自己用半个月加班费买的二手缝纫机，想起林鸢怀孕时伏在他膝头说 "只要一家人在一起" 的温度。
笔尖落下的刹那，钢笔在纸面上洇开一团墨渍，像朵迅速枯萎的花。"只要能留住孩子。" 他的声音轻得像片羽毛，却让旁听席传来此起彼伏的吸气声。绵绵的脊背猛地绷紧，糖纸星星从指间滑落，在瓷砖地面投下细碎的影 —— 那上面 "永远爱你们" 的字迹，是去年生日时林鸢用口红写的，如今口红早换成了专柜新品，字迹却在岁月里褪成温柔的粉。
法官助理递来的照片被投影仪放大，林鸢公寓的婴儿房在幕布上铺开：璀璨的星空顶下，进口钢琴泛着冷光。沈何却注意到画歪的月牙 —— 那是软软两岁时，他趴在儿童床上用蜡笔手绘的，弯弯的弧度像极了女儿咧嘴笑时的梨涡。"这架琴能弹出《小星星》，" 他的手指划过屏幕上的琴键，声音突然哽咽，"但琴凳上的小熊坐垫，是我用林鸢穿旧的毛衣改的，绵绵说闻起来有妈妈的味道。"
绵绵忽然站起身，校服裙摆沾满糖纸碎屑。她举着那张写满字迹的星星，踮脚越过护栏，发丝扫过沈何磨破的袖口："法官叔叔，这个星星会发光。" 童声在法庭回荡，林鸢的指甲深深掐进掌心，掐出的月牙形红痕与照片里的歪月亮奇妙重合。她想起产房外的那个清晨，沈何举着用钢筋弯成的星星冲进病房，说 "我们的小天使跟着星星来了"，那时他的工装裤还沾着工地的泥，眼里却盛着整个宇宙的光。
"原告近半年奢侈品消费记录 ——" 律师的话被软软的惊呼打断。小女孩不知何时爬上窗台，玻璃弹珠在阳光下划出银弧，光斑掠过林鸢的钻戒，在她脸上投下破碎的亮片。沈何看着妻子别过脸去的模样，突然想起三年前她在夜市地摊为女儿们挑发绳的场景：蹲在满地廉价饰品间，鼻尖沁着细汗，却说 "这个蝴蝶结和软软的眼睛一样亮"。
"我放弃所有财产。" 沈何的声音在寂静中炸响，他捧起那台斑驳的缝纫机，针头还穿着给绵绵补校服的蓝线 —— 那是从他第一件工装裤上拆下来的。"这台机器缝过软软的第一双学步袜，" 他的拇指抚过机身上的锈迹，"补过绵绵摔破的公主裙，也记得每个深夜里，林鸢伏在上面给孩子们织毛衣的背影。"
调解室的落地窗外飘起细雨，林鸢的律师还在逐条核对协议，钢笔尖在纸面划出刺耳的声响。绵绵突然从帆布书包掏出铁盒，掀开盖子的瞬间，千纸鹤般的糖纸星星簌簌飞起："妈妈，这些是爸爸每天下班折的，" 她的睫毛上沾着糖纸的金粉，"他说每颗星星都藏着 ' 别怕，爸爸在 '。" 软软紧跟着举起弹珠，透明球体里倒映着沈何补丁摞补丁的袖口："爸爸说弹珠能抓住彩虹，就像他能抓住我们的手。"
林鸢的视线突然模糊。三年前的冬夜涌进脑海：沈何顶着风雪回家，工装裤结着冰碴，却把装在保温杯里的草莓蛋糕捧在胸口 —— 那是他跑遍三条街找到的、她最爱的口味，奶油上用巧克力酱歪扭地写着 "鸢鸢辛苦了"。此刻的他正半跪在地上，给软软重新系好松开的鞋带，指节因为常年握扳手而粗糙，却把蝴蝶结系得比任何精品店都精致。
"我... 同意。" 她听见自己的声音从喉咙里挤出来，像片被揉皱的糖纸。钻石戒指突然卡住无名指，那是上个月陈总监送的 "生日礼物"，却远不及抽屉深处那枚银戒来得温暖 —— 那枚戒指曾在她孕吐到崩溃时，被沈何用温水焐热了替她戴上，说 "我们慢慢熬"。
走出民政局时，绵绵把最大的糖纸星星贴在沈何胸口，胶水蹭到他洗旧的工牌上。软软的弹珠滚落在地，他弯腰去捡，看见妻子的背影在雨幕中越走越远，高跟鞋踩出的水洼里，倒映着她突然抬手擦拭眼睛的动作。风掀起她米色风衣的下摆，内侧绣着的红色 "何" 字一闪而过 —— 那是新婚时她瞒着他绣的，说这样无论走多远，心都会跟着这个字回家。
沈何忽然想起婚礼那天，她穿着租来的婚纱说的话："以后我们的家，要装满星星和彩虹。" 此刻掌心的弹珠还带着软软的体温，糖纸星星的边角硌着指腹，他忽然明白，有些东西从来不是银行卡余额能衡量的 —— 比如女儿们笑时眼里的光，比如缝纫机转动时的 "咔嗒" 声，比如藏在心底、永远不会破碎的天真。
