加入书架
江水像淬了冰的铁，钻进美智子的和服袖口时，她听见自己牙齿打颤的声音。不是冷的，是方才那声震碎耳膜的轰鸣还卡在喉管里——半分钟前，她还站在军火库的瞭望塔下，看关东军视察团的将官们用白手套擦拭崭新的步枪，青帮的老头子们佝偻着背递烟，翡翠扳指在探照灯下泛着油滑的光。
林默拽着她的胳膊往水下潜时，她看见父亲朝影一郎就站在人群最前排。穿一身熨帖的藏青西装，金丝眼镜后的眼睛半眯着，像在看一场与己无关的闹剧。那是她三个月来第一次见父亲，上回在公共租界的咖啡馆，他只坐了十分钟，杯里的咖啡没动，只反复她袖口的山茶刺绣：“美智子，回东京吧，这里要变天了。”
此刻那身西装大概正随着冲击波撕碎在火海里。美智子攥紧掌心的起爆器，塑料外壳还留着林默的体温，比江水烫得多。她忽然想起父亲书房里那只上了锁的铁皮箱，每次打开都要避开她，箱盖缝隙里漏出的，似乎就是这种铜制的引线接口。
“他为什么要这么做？”她的声音被浪头拍碎，混着上游漂来的木屑——那是军火库的橡木大门碎片，上面还钉着块烫金标牌：“大日本帝国陆军上海补给基地”。
林默突然停住划水的动作，扭头看她。月光从硝烟的缝隙里漏下来，照亮他下颌线的伤口，是刚才被爆炸气浪掀飞的碎石划的。“你以为你父亲在731做什么？”他的声音压得极低，像怕惊起水里的冤魂，“那些标着‘马鲁他’的活体实验报告，他每次都偷偷换了样本；平房区的焚尸炉，每个月都有三个深夜烧的不是人，是他藏起来的抗议信和地图。”
美智子猛地呛水。去年冬天，她在父亲的大衣口袋里发现过半张烧焦的纸，上面用俄文写着“疫苗”。她问过在陆军医院当护士的同学，对方脸色煞白：“731在研究鼠疫疫苗？他们只配叫屠夫！”
“他不是爆破专家，”林默的手指戳了戳起爆器上的齿轮纹路，“这是德国克虏伯的军用延时装置，全上海只有三个人能改装。你父亲在柏林留学时，学的根本不是细菌学，是军械工程。”他忽然扯过她的手，按在起爆器背面——那里刻着个极小的“影”字，和父亲给她刻的木梳柄上的字一模一样。
远处传来汽艇的马达声，两道探照灯像毒蛇的信子，在江面上舔舐。林默拽着她往右侧的废弃码头游，那里堆着十几根生锈的铁桩，是十年前租界扩张时拆剩的。“青帮把鸦片混进了军火箱，”他一边游一边说，水花溅在他脸上，“这批‘军火’根本是幌子，是板垣师团默许青帮垄断上海烟土生意的投名状。视察团来验收，其实是来分赃的。”
美智子的眼前突然炸开一片猩红。上个月她去十六铺码头给父亲送文件，撞见青帮的人往木箱里塞黑布包，空气里飘着甜腻的腥气。当时一个刀疤脸恶狠狠地推她：“小日本娘们滚远点，这是龙爷的货！”她回去告诉父亲，他只是沉默地磨着那把明治三十八年式军刀，刀身映出他眼底的红。
“你父亲炸的不是关东军，是那些鸦片。”林默的声音突然发颤，他指着水面上漂浮的黑绸碎片，“青帮用婴儿的襁褓包鸦片，说能‘压邪’。他在视察团名单上看到青帮龙头的名字时，就知道必须动手。”
铁桩的阴影笼罩下来时，美智子终于看清林默的手腕——内侧有个月牙形的疤痕，和她左眉骨下的一模一样。那是小时候爬树摔的，父亲总说：“兄妹俩连疤都长在对称的地方。”可她从来不知道自己有哥哥。
汽艇的轰鸣声越来越近，林默突然解开腰带，把湿漉漉的钱袋塞进她怀里：“这里面是码头仓库的钥匙，第三区十七号，有你父亲藏的东西。”他的手指划过她颈间，触到那个山茶木牌，“这个，你戴了二十年？”
美智子点头，木牌边缘早就被体温磨得光滑。母亲临终前把它挂在她脖子上，说能“辟邪”。
“你父亲说，当年在平房区，他从焚尸炉里抢出两个木牌。”林默的喉结滚动着，探照灯扫过他的脸，美智子看见他眼里的泪光，“一个给了你，一个给了我。他说，山茶的花萼里藏着种子，就算被雪埋了，春天也会发芽。”
他突然转身，像条鱼般游向汽艇的反方向。“去仓库！”他的声音被浪涛卷走，“里面有731的罪证，还有……你母亲的照片！”
美智子僵在铁桩后，怀里的钱袋硌得肋骨生疼。母亲的照片？父亲从来不许家里挂母亲的像，说看了会“乱心神”。可去年她在他枕头下发现过一张泛黄的合影，穿和服的女人抱着两个襁褓，背后写着“昭和五年，于新京”。她问父亲，他却猛地把照片撕了，碎片扔进火炉时，他背对着她说：“有些回忆，烧了才好。”
码头的二次爆炸突然响起，比第一次更猛烈。火光把江面照得如同白昼，美智子看见水里浮起的账本残页，上面用朱砂写着“鸦片三千箱，换军火五十挺”。原来那些所谓的“军火”，根本是青帮用毒品换来的凶器。
她攥紧钱袋，突然想起父亲常说的一句话：“地狱里走一遭，才知道人间的可贵。”小时候她不懂，此刻看着水面上漂浮的断手——戴着关东军参谋的金戒指，指甲缝里还嵌着婴儿的头发，她突然明白了。
游向第三区仓库的路上，美智子数着水面上的尸体。有穿军装的，有穿绸衫的，还有个抱着鸦片箱的孩子，大概只有七八岁，手里还捏着半块麦芽糖。她想起林默后背的刺青，想起父亲深夜擦拭的军刀，想起母亲留下的和歌——原来那些被刻意隐藏的碎片，拼起来是条通往地狱的路，而有人正举着火把，在里面为后来者照亮方向。
仓库的铁门锈得厉害，钥匙进去时发出刺耳的摩擦声。推开门的瞬间，霉味里混着熟悉的檀香，是父亲书房里常点的那种。角落里堆着十几个木箱，最上面的那个贴着张字条，是父亲的笔迹：“给美智子，吾女，亦吾儿。”
她撬开木箱，里面没有罪证，没有照片，只有两件叠得整齐的和服，一件绣着山茶，一件绣着樱花。和服下面压着本日记，第一页写着：“昭和十年，携妻带子逃亡，为保双子性命，不得己分送两处。妻临终嘱：待雪化时，以山茶为记，骨肉相认。”
最后一页的日期是昨天：“闻青帮以婴孩裹鸦片，吾儿默（林默）己潜入码头。今夜，以火为祭，告慰枉死之魂。若吾女能见此信，记取：731的地下室里，有三万名‘马鲁他’的名单，藏在焚尸炉的砖缝中。切记，切记。”
窗外传来警笛声，美智子把日记塞进和服，突然发现樱花和服的衬里绣着行小字：“兄名默，妹名智，默智双全，方能动天。”
她想起林默的名字，想起他手腕的疤痕，想起父亲总在信里写“默儿近安否”。原来那些被她忽略的细节，早己织成一张网，把失散的骨肉连在一起。
仓库外的江面上传来枪声，美智子知道林默在引开追兵。她抓起墙角的消防斧，劈开另一个木箱——里面是十几枚手榴弹，引线都缠着山茶花瓣做的标记。
她想起父亲说过：“山茶的根，扎在土里是花，出，就是匕首。”
此刻，黄浦江的浪涛拍打着码头，像无数冤魂在低泣。美智子把手榴弹塞进腰带，将日记和和服捆在背上，推开门冲进夜色。她要去焚尸炉，要去那些被火焰吞噬的名字，要去完成父亲和哥哥未竟的路。
天边泛起鱼肚白时，她在苏州河的渡船上遇见个挑着菜担的老人，竹筐里藏着支步枪。老人看见她颈间的山茶木牌，突然从怀里掏出半块麦芽糖：“朝影先生说，他女儿最爱吃这个。”
美智子咬着麦芽糖，甜腻的味道里混着眼泪的咸。她知道，从军火库爆炸的那一刻起，有些东西己经随着关东军的将官和青帮的烟土一起化为灰烬，而有些东西，正随着初升的太阳，在这片被鲜血浸透的土地上，悄悄发芽。
就像父亲说的，山茶的种子，从来不怕被雪埋。
