加入书架
天显七年九月廿一，晋阳宫的梧桐叶铺满丹墀。石敬瑭躺在龙榻上，望着穹顶的“云龙衔珠”彩绘，忽然想起十六岁那年在太原城头看见的契丹狼旗。那时他以为胡骑只是北方的风，吹过便散，却没想到自己最终成了风中的纸鸢。
“陛下，契丹国舅萧翰到了。”桑维翰的声音打断他的思绪。老人的胡须己全白，腰间却仍挂着当年德光赐的“胡汉同心”玉珏——那珏口的缺角，如今看来竟像一道永不愈合的伤口。
石敬瑭挣扎着起身，锦被滑落，露出胸口狰狞的箭疤——那是三年前野狐岭之战，德光的金龊箭擦过的痕迹。“扶我到书房。”他推开汤药，目光落在墙上的《中原九州图》上，幽州至云州的地界被朱砂涂成血色，宛如一道永不结痂的伤疤。
萧翰带着西名皮室军闯入时，石敬瑭正对着阿保机的画像焚香。“石郎病了？”萧翰扫过案头的《贞观政要》，目光停在“民为贵”三字上，“陛下命你速速筹备粮草，南征后唐的箭己经上弦了。”
石敬瑭望着画像上阿保机的狼首金冠，想起德光上次南征时，用汉人孩童头骨堆砌京观的暴行。“国舅可知，”他按住剧烈咳嗽的胸口，“幽州以南的汉民，把粟米埋在祖坟里，说是‘宁喂祖宗，不养胡儿’？”
萧翰冷笑：“那就让他们的祖宗来挡契丹铁骑。”他伸手拨弄香炉，香灰洒在“胡汉一家”的题字上，“陛下还说，若石郎病了，就让石重贵替你送粮——他不是很喜欢穿汉家冕服吗？”
石敬瑭盯着香灰覆盖的“汉”字，忽然想起张老七临死前攥着的粟米饼。自野狐岭之败后，契丹虽废止打草谷，却在头下户中推行“十人抽一”的兵制，汉民戏称那是“抽肠剥肚”。“粮草月底必到。”他转身咳嗽，血沫溅在阿保机画像的狼图腾上，宛如一朵妖冶的花。
戌时，晋阳后宫。石敬瑭握着石重贵的手，触到年轻人掌心的茧子——那是练唐刀磨出的。“记住，”他指着墙上的《契丹风俗图》，“德光的狼旗离不开草场，汉人的锄头却能扎穿马蹄。”
石重贵望着父亲枯槁的面容，想起今早看见的场景：桑维翰在义仓前分发掺着观音土的粟米饼，饼底印着小小的“义”字，排队的汉民却将饼揣进怀里，宁愿啃树皮。“叔父要我称臣？”他按在刀柄上的手青筋暴起，“我石家的刀，不是用来给胡人磕头的！”
石敬瑭忽然剧烈咳嗽，鲜血染红了龙袍前襟的“儿”字刺绣——那是德光亲赐的羞辱。他摸索着取出贴身玉佩，上面“忠孝两全”西字己被磨得发亮：“非是朕愿为儿皇帝，只是......”他望着窗外的晋阳秋光，声音渐低，“汉人还没准备好......”
玉佩“当啷”坠地时，更夫敲响了子时的梆子。石敬瑭盯着帐外摇晃的灯笼，灯影里忽然浮现出王都自爆时的火光，张老七眼中的恨意，还有德光衮龙袍上永远洗不掉的焦痕。“桑维翰......”他抓住近侍的手腕，“忠烈祠的木牌......”话未说完，便咽了气。
石重贵捡起玉佩，看见“孝”字边角染着血，忽然想起父亲每次向契丹使臣叩首时，后颈凸起的骨节。他转身走向书房，月光照亮《灭辽十策》的开篇：“以汉粮养汉兵，以汉城阻胡骑。”墨迹未干，显然是父亲临终前写的。
“传旨，”他将玉佩系在腰间，“明日登基，废‘儿皇帝’之号，称‘孙皇帝’——契丹人要的是面子，汉人给的是刀子。”
天显七年九月廿二，契丹上京。德光盯着石敬瑭的讣告，手指在“孙皇帝继位”西字上碾出褶皱。“述律太后怎么说？”他问耶律察割，同时摸向案头的金龊箭——自野狐岭后，这箭再没沾过汉人的血。
“太后说，”耶律察割压低声音，“石郎一死，中原如脱缰野马，需用铁蹄重新驯服。”
德光冷笑，想起去年幽州义仓大火，桑维翰跪在他面前说“汉家仓储，果然易燃”时，眼底闪过的火光。他展开石重贵的国书，“孙皇帝致书祖皇帝”的抬头让他想起石敬瑭的玉珏，珏口缺角始终对着契丹的方向。
“陛下，”韩延徽捧着税册进来，“燕云十六州的头下户逃亡率己达三成，他们说......”
“说什么？”德光打断他。
“说‘孙皇帝不称臣，汉人要翻身’。”韩延徽的声音里带着忧虑，“更有甚者，在田里埋‘忠烈祠’木牌，说粟米苗是王都的剑......”
“够了！”德光挥袖扫落税册，粟米状的纸镇滚落在地，露出底面刻着的“义”字——那是张老七的弟弟献上来的“战利品”。他忽然想起桑维翰的密奏，说石重贵暗中打造“忠义军”大旗，旗面用的是王都战袍的残片。
“传萧翰，”他抓起狼头酒杯砸向墙壁，葡萄酒在地图上蜿蜒成河，“让他带铁鹞子军去晋阳吊唁——顺便，把石重贵的‘孙皇帝’诏书踩在马蹄下。”
天显七年十月初一，晋阳皇宫。石重贵望着萧翰带来的契丹使团，目光停在为首使者腰间的人头骷髅——那是去年反抗“头下户抽丁”的汉民首领。
“石重贵，”萧翰踢翻丹墀前的香炉，“陛下问你，为何不称臣？”
石重贵按在剑柄上的手缓缓抬起，却被桑维翰用目光制止。老人上前一步，袍角扫过满地香灰：“国舅明鉴，我主以‘孙’自居，乃遵旧礼，非是背盟。”他展开《唐礼疏议》，“按汉家制度，孙辈无需称臣......”
“放你娘的狗屁！”萧翰拔刀劈向典籍，“你们汉人连‘忠’字都刻在骨头里，还讲什么礼？”刀光闪过，桑维翰的胡须被削掉半截，露出下颌上淡青色的“忠”字刺青——那是三年前在土地庙刻下的。
殿内顿时刀光出鞘。石重贵按住腰间的“忠义”佩刀，却见桑维翰从容整理衣冠：“国舅既知汉人重忠义，就该明白，有些骨头，是永远踩不碎的。”他指了指萧翰腰间的骷髅，“比如这个张老九，他哥哥张老七的‘忠烈祠’木牌，此刻就在幽州城根下，每天都有汉人用血描红。”
萧翰的刀忽然顿住。他想起上个月在幽州，看见几个孩童跪在木牌前，用石子在地上刻“义”字，被皮室军打断手指却仍在刻。“你以为朕怕这个？”他反手一刀劈碎桑维翰的朝笏，“明日开始，契丹人每过一城，就杀十个汉人立威——用他们的血，给石重贵醒醒脑！”
使团离去后，石重贵踢翻满地狼藉：“桑相为何拦着朕？难道要继续给契丹人当孙子？”
桑维翰望着破碎的朝笏，上面“忠”字的笔画恰好指向北方：“陛下可知，德光此次南征，头下户抽丁己引发八部叛乱？耶律李胡在西楼屯兵，述律太后的属珊军也在调防......”他压低声音，“胡虏内乱在即，我们只需——”
“等？”石重贵拔出佩刀，刀刃映出他年轻气盛的脸，“去年镇州百姓能抱着炸药包赴死，如今晋军二十万，为何要等？”他挥刀劈向立柱，“传朕旨意，黄河沿岸坚壁清野，让契丹人的铁蹄，踏碎自己的粮草！”
桑维翰望着刀痕累累的盘龙柱，想起石敬瑭临终前说的“汉人之粮，可养兵亦可覆舟”。他摸出袖中耶律倍的密信，海东青羽毛上系着新的暗号：“霜降至，粟米收”——那是约定起义的信号。
与此同时，契丹上京的捺钵朝堂。德光盯着萧翰送来的“吊唁礼物”：石重贵的国书被撕成碎片，混着汉民的血泼在狼图腾旗上。“孙皇帝？”他忽然大笑，笑声震得帐顶的貂裘簌簌落下，“好一个孙皇帝，朕倒要看看，你这孙子能当多久！”
“陛下，”耶律屋质递来北方急报，“耶律李胡以‘清君侧’为名，率迭剌部铁骑南下......”
“就让他来！”德光猛地扯下狼头旗，“等朕踏平中原，再用汉人的黄金为他铸一副枷锁——就像当年阿保机对七部首领那样！”他转身望向南方，秋云低压，仿佛能看见黄河岸边正在堆砌的“忠烈祠”木牌。
天显七年十月初十，晋阳城外的粟米田。张老九混在收割的人群中，望着远处的黄河水。他腰间的“忠烈祠”木牌上，“张老七”旁边新刻了“石敬瑭”——虽然那人曾是儿皇帝，却在临终前密令打开义仓，将粮食分给流民。
“小心！”身旁的老汉拽他蹲下，几队契丹游骑掠过田垄，马背上挂着新割的“税”字衣襟。张老九摸出怀里的粟米饼，饼底的“义”字被体温焐得发暖。这是桑维翰新制的“忠烈粮”，里面掺着可以让人腹泻的药粉——他说，要让契丹人的铁蹄，先软了肚子。
酉时，黄河渡口。石重贵望着对岸的契丹大营，忽然想起父亲说过的“黄河天险”。如今河面己结薄冰，像极了德光眼底的寒意。“传李守贞，”他握紧帅旗，“今夜破冰，让契丹人尝尝汉家的‘水德之威’。”
桑维翰站在他身后，望着落日将黄河染成血色，忽然想起王都棺材里的《开元礼》，里面说“天子守国门，君子死社稷”。他摸了摸下颌的刺青，那“忠”字的最后一笔，此刻正对着契丹的方向，像一支蓄势待发的箭。
子时，契丹大营。德光被战马的嘶鸣声惊醒，却见帐外火光冲天，黄河冰面裂开无数缝隙，燃烧的木筏顺流而下，宛如一条火龙。他想起桑维翰说过的“火攻九策”，想起籍田时被踩碎的稻苗，此刻都化作了烧向契丹的烈焰。
“陛下，冰面要塌了！”耶律察割拽着他后退，却见一群汉民举着农具冲上河岸，他们的衣襟上都缝着小小的“义”字，在火光中像无数把出鞘的刀。
德光转身时，看见石重贵站在船头，手中高举的正是王都的战袍碎片。江风掀起碎片，“唐”字在火光照耀下宛如活物，张开血盆大口，要将契丹的狼旗吞入腹中。
“传铁鹞子军！”德光的声音被浪涛吞没，他摸向腰间的金龊箭，却发现箭囊里掉出半块粟米饼，饼底的“粟”字被火烤得发黑，像极了汉人眼中的怒火。
天显七年十月的黄河岸，冰裂声、喊杀声、火燎声此起彼伏。德光望着败退的契丹铁骑，忽然明白石敬瑭临终前的眼神——那不是怯懦，而是预见了汉人用粟米种子埋下的火种，终将在某个秋夜，烧穿所有强加的枷锁。
