第1章 初雪落荒坡
第一章 初雪落荒坡
1975年深秋的北风裹挟着细雪，将向阳坡的黄土路碾成泥泞。林夏攥着帆布包的手指被冻得发紫，帆布包上"知识青年到农村去"的红字在寒风中微微发颤。她望着眼前低矮的土坯房，屋檐下挂着的玉米串被雪粒打得沙沙作响，突然意识到，这将是她未来几年的家。
"小林同志！"生产队长老周的大嗓门惊飞了树梢的麻雀，他搓着冻红的手迎上来，"就等你了，快进屋暖和暖和。"
土炕上的火盆烧得正旺，林夏却觉得浑身发冷。同屋的知青们正在分被褥，角落里传来窃窃私语："听说她是高干子弟，来这遭罪呢。""细皮嫩肉的，能干得了农活？"
第二天清晨，林夏跟着出工。霜花在睫毛上凝结，她笨拙地挥舞着锄头，没刨几下就气喘吁吁。田埂那头，一个身影吸引了她的目光——陈默，那个总是独来独往的知青，此刻正弯腰割着麦子，动作利落得像把锋利的镰刀。
"小林！"老周的喊声传来，"把这筐粪挑到地头去。"林夏望着装满粪肥的竹筐，双腿发软。扁担压在肩上的瞬间，钻心的疼痛让她踉跄了一下，粪水溅在裤腿上。周围传来压抑的笑声，她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
"我来吧。"低沉的声音在身后响起。陈默不知何时己经走过来，他接过扁担，动作自然得仿佛本该如此。林夏望着他宽阔的背影，突然发现他棉袄袖口处有几处整齐的补丁，针脚细密得像是出自女人之手。
日子在繁重的劳作中一天天过去。林夏渐渐学会了辨认麦苗和杂草，也能勉强跟上大家的干活节奏。陈默依然沉默寡言，但总会在她最需要的时候出现——帮她扛水，教她捆柴火，甚至在她被毒蛇咬伤时，毫不犹豫地用嘴吸出毒液。
那年冬天来得格外早。一场突如其来的暴风雪席卷了向阳坡，整个村子被厚厚的积雪覆盖。林夏跟着生产队去山里抢救被困的羊群，回程时，脚下的积雪突然崩塌。她尖叫着滑向悬崖，千钧一发之际，一只手紧紧抓住了她的手腕。
"抓紧！"陈默的声音被狂风撕扯得支离破碎。他半个身子悬在崖边，另一只手死死抠住岩石。林夏看着他冻得发青的脸，泪水混着雪水往下淌。就在这时，陈默的手指开始打滑，林夏绝望地闭上了眼睛。
再次睁开眼时，她躺在温暖的土炕上，颈间围着一条鲜红的围巾，那颜色在雪白的被褥间格外醒目。老周告诉她，是陈默背着她走了十几里山路，自己却因长时间受冻和体力透支昏了过去。
三天后，陈默被送往县城医院。临走前，他托人给林夏带了一封信，却被同屋的知青误当废纸烧掉。而林夏，在向阳坡的风雪中，望着空荡荡的土炕，紧紧攥着那条红围巾，浑然不知命运的齿轮己经开始转动。
雪还在下，白茫茫的天地间，向阳坡的炊烟袅袅升起，仿佛在诉说着一个刚刚开始的故事。而在城市的某个角落，陈默苏醒后第一件事，就是在病床上写下第二封信，却不知该寄往何方。
