加入书架
1949年6月的上海，梅雨季的潮湿像一张无形的网，裹着外滩的万国建筑群。黄浦江面上飘着几艘挂着新旗帜的汽轮，烟囱里冒出的白烟被风扯成细丝，缠在海关大楼的钟楼上。上午十点，临江的一栋英式红砖建筑前挤满了人，褪色的红绸布裹着楼檐下的黄铜牌匾，几个烫金大字被遮得严严实实——“燎原制药厂”。
林默站在台阶中央，一身深灰色中山装熨得笔挺，袖口露出的手表是块磨损的浪琴，玻璃表面有道斜斜的划痕。他身后站着几位穿着干部服的人，胸前别着“军管会”的布牌，其中一位留着寸头的年轻人正低声跟他说着什么，林默偶尔点头，目光却总掠过人群，像在寻找什么。
人群里三层外三层，有提着菜篮的主妇，有背着书包的学生，更多的是穿着工装的工人，他们是这家药厂的新主人。有人举着铁皮喇叭喊：“让一让，记者同志过来了！”几个扛着相机的人挤到前排，镜头对准林默，镁光灯在潮湿的空气里炸开白光。
“林先生，您能讲讲药厂名字的由来吗？”一个戴圆框眼镜的记者喊道。
林默笑了笑，声音透过临时架起的扩音器传开，带着点南方口音的温和：“‘燎原’，取星火燎原之意。抗战时我在后方见过太多人因为缺药死在担架上，现在新中国成立了，希望这药厂能像火种，把救命的药送到最需要的地方去。”
人群里响起掌声，有人喊：“林先生是好人！”林默微微欠身，目光扫过前排时，忽然顿了一下。第三排有个穿蓝布衫的女人，怀里抱着个襁褓，正望着他笑，那笑容里藏着只有他能看懂的东西。
剪彩的红绸被递上来，军管会的同志握住林默的手，两人一起握住那把黄铜剪刀。阳光恰好从云层里钻出来，照在红绸上，像泼了层金粉。“咔嚓”一声，红绸落地，人群爆发出欢呼，有人放起了鞭炮，纸屑混着潮湿的风落在林默的肩头。
就在这时，一个尖锐的声音突然从记者群里炸开：“林默先生！”
所有人都安静下来，目光齐刷刷投向声音来源处。那是个穿黑色西装的男人，没举相机，手里捏着个笔记本，眼神像淬了冰：“外界传闻您在抗战时期曾与军统上海站的沈清秋过从甚密，而沈清秋后来被证实是投靠76号的叛徒。请问您今天站在这里剪彩，对得起那些被沈清秋迫害过的同志吗？”
空气瞬间凝固了。军管会的同志脸色一沉，正要上前，林默却抬手拦住了他。他慢慢转过身，脸上的笑容没散，只是眼角的纹路深了些。人群里有人开始窃窃私语，“沈清秋”这个名字像块石头投进水里，搅起一圈圈涟漪。
林默从口袋里掏出个牛皮纸信封，倒出一张黑白照片。他举起照片，对着阳光，照片上是个襁褓中的婴儿，闭着眼睛，嘴角微微翘着。“这位先生，”他的声音比刚才沉了些，却依旧平稳，“你说的沈清秋，是我儿子林念秋的养母。”
闪光灯“咔嚓”作响，像密集的枪声。林默的手指轻轻着照片边缘，那里有个小小的牙印，是他昨天逗孩子时不小心留下的。“民国三十一年，我在常熟乡下养伤，是沈清秋把我从汪伪的搜捕队手里救出来的。那时她刚失去丈夫，怀里抱着个没满月的孤儿，就是现在的念秋。”
他顿了顿，目光掠过人群里那个穿蓝布衫的女人，她正低头哄着怀里的孩子，手指在婴儿的襁褓上轻轻拍着，节奏像摩斯密码。“后来她被人诬陷，我没能护住她。”林默的声音里有了点不易察觉的沙哑，“但我答应过她，要把这孩子养大，让他做个好人。至于其他的，历史会有公论。”
记者还想追问，却被军管会的同志拦住了。林默把照片揣回口袋，对着人群鞠了一躬：“药厂今天开工，第一批药是青霉素，优先供应给志愿军伤员。欢迎各位监督。”
人群再次响起掌声，比刚才更热烈。有人喊：“我们信林先生！”林默微笑着点头，转身准备走进厂房，眼角的余光却瞥见一个穿灰色短打的男人正挤出人群，那人的后颈有块月牙形的疤痕。
就在这时，人群中传来一声极轻的低语，像飘落的雨丝：“76号漏网鱼进厂了，穿灰色短打的，后颈有疤。”
林默的脚步没停，手指却在背后轻轻敲了敲腰侧，那里别着支钢笔，笔帽是空心的，藏着根细如发丝的钢针。他认出那个声音，是周雨彤，去年在苏州河码头接他时，她还穿着学生装，梳着两条麻花辫。
走进厂房，消毒水的气味扑面而来。几个穿白大褂的药师正在调试设备，看见林默进来，都停下手里的活。林默点点头：“按计划进行。”他的目光扫过车间角落，那里堆着几箱标着“甘油”的木箱，箱子的第三层隔板是活动的。
穿过车间，来到后院的仓库。林默推开门，里面堆着原材料，墙角有个不起眼的铁柜。他转动柜门上的密码锁，“咔哒”一声，柜门弹开，里面不是药品，而是一叠叠档案。最上面的文件夹上写着“夜枭行动组”，旁边压着张泛黄的照片，三个人站在黄浦江边，中间的女人穿着旗袍，手里举着个相机，正是沈清秋。
林默抽出一张纸，上面是76号潜伏人员的名单，灰色短打男人的名字在第三行：赵老三，民国三十二年任76号行动队小组长，手上有十三条人命。他的指尖划过那个名字，指甲缝里还留着昨天给孩子换尿布时沾上的爽身粉。
仓库外传来脚步声，林默迅速锁好铁柜，转身时，周雨彤己经站在门口，怀里的孩子睡着了。“他进了原料库，”周雨彤低声说，“跟看守库房的老王搭话，问起消毒设备的型号。”
林默走到窗边，撩开窗帘一角。原料库的门口，赵老三正背着手抽烟，眼睛瞟着墙角的消防栓。那里的水管是改装过的，打开阀门会喷出乙醚。“老王是自己人吗？”林默问。
“是，苏北过来的老战士，左臂受过枪伤。”周雨彤把孩子递给林默，“念秋睡熟了，你抱着他，方便些。”
林默接过孩子，小家伙的呼吸温热地喷在他的颈窝，像只刚破壳的小鸟。他低头亲了亲孩子的额头，那里有个浅浅的旋，跟沈清秋一模一样。“通知行动组，等他动手再抓，人赃并获。”
周雨彤点头，转身要走，又停下：“沈大姐的案子，军管会己经重新立案了。当年的证人找到了两个，都在香港。”
林默的手指顿了顿，孩子在梦里咂了咂嘴。“知道了。”他轻声说，“让香港的同志小心，那边还有76号的余孽。”
周雨彤走后，林默抱着孩子坐在仓库的木箱上。阳光透过窗户照进来，在地上投下格子状的光斑，像棋盘。他想起民国三十三年的冬天，沈清秋也是这样抱着孩子，坐在常熟乡下的灶台边，给他熬中药。药味很苦，但灶膛里的火光很暖，她的侧脸被映得发红，说：“林默，等抗战胜利了，我想开家照相馆，专拍全家福。”
那时他还叫“老默”，是军统上海站的狙击手，藏在阁楼里，枪管擦得锃亮。沈清秋是他的联络人，表面上是法租界的摄影师，实际上手里的相机能装下毒针。他们配合过七次行动，从没失过手，首到那次“夜莺计划”，有人出卖了他们。
沈清秋把他推出后门时，手里还举着相机，闪光灯亮的那一刻，枪声也响了。他听见她喊：“活下去，照顾好念秋！”然后是玻璃破碎的声音，像他的心裂开了条缝。
仓库外传来骚动，夹杂着闷哼声。林默低头看了看怀里的孩子，小家伙还在睡，睫毛很长，像两把小扇子。他站起身，抱着孩子走出仓库，原料库门口己经围了几个人，赵老三被按在地上，嘴里塞着布，后颈的月牙疤在阳光下泛着油光。
老王正擦着手上的乙醚，看见林默，敬了个不标准的军礼：“林先生，人抓住了，在他身上搜出这个。”他递过来个小纸包，里面是白色粉末。
林默闻了闻，是氰化物。“送军管会，”他说，“顺便把这份名单交上去。”他从口袋里掏出个信封，里面是赵老三的详细罪状，包括他民国三十西年在南京路上炸死了三个学生。
处理完这些，林默抱着孩子回到办公室。窗外，外滩的钟声敲响了十一点，阳光正好，照在办公桌上的药瓶上，折射出七彩的光。他找出个空药瓶，把沈清秋的照片剪了一角放进去，盖上盖子，放在办公桌的抽屉里，旁边是孩子的奶瓶。
有人敲门，是军管会的那个寸头年轻人：“林先生，记者还在外面等着，想再采访您。”
林默把孩子放在里间的小床上，盖好薄被。“告诉他们，我忙着生产药品，没空。”他整理了一下中山装的领口，镜子里的人眼角有了细纹，但眼神依旧清亮，“等第一批青霉素运往前线，我再接受采访。”
年轻人走后，林默走到窗边，看着外面的人群渐渐散去。周雨彤站在门口，正跟一个穿军装的人说话，手比划着什么。远处的黄浦江面上，一艘挂着红旗的轮船鸣响了汽笛，声音悠长，像在跟过去告别。
他想起沈清秋常说的一句话：“暗刃总要归鞘，等天亮了，我们就做回普通人。”现在，天终于亮了。
林默从抽屉里拿出钢笔，拧开笔帽，钢针在阳光下闪了闪，然后被他轻轻按回笔杆里。他翻开笔记本，在今天的日期下面写道：“念秋今天笑了三次，像清秋。”
窗外的阳光越来越暖，照在“燎原制药厂”的牌匾上，烫金的大字熠熠生辉。厂房里传来机器的轰鸣声，像新生的脉搏，在上海的心脏里，有力地跳动着。
