加入书架
雨丝像被冻僵的蛛丝，斜斜地坠在龙华公墓的柏树叶上。初冬的风卷着湿冷的潮气，刮过林默的羊毛围巾，在他颈后织出一片冰凉。他站在那座新立的石碑前，指尖捏着白菊的茎秆，花瓣上凝着的水珠顺着褶皱滚落，像谁没忍住的泪。
墓碑是青灰色的花岗岩，被雨水洗得发亮，却连一个字都没有。碑顶没有常见的红星或松柏浮雕，只在碑身中央刻着个奇怪的图腾：黄铜色的算盘框里，一柄军刀斜插而过，刀刃劈碎了最中间的那档算珠，断口处的凿痕还带着新石的白茬。
林默弯腰放下花束时，膝盖骨在潮湿的空气中发出轻微的钝响。他今年刚过西十，可右腿里那枚没取干净的弹片总在阴雨天作祟，像是在提醒他那些埋在泥土里的年月。白菊被风吹得晃了晃，他伸手扶了扶，指腹蹭过冰凉的花瓣，忽然想起三十年前在上海弄堂里，有人也是这样替他扶正过被雨水打歪的纸风筝。
“美智子葬在富士山。”
树后的声音裹着雨气飘过来，林默的手顿了顿。他没回头，眼角的余光瞥见香樟树干后转出个穿藏青色旗袍的女人，旗袍领口别着枚珍珠胸针，雨珠落在珍珠上，倒像是胸针在流泪。沈清秋手里也提着个白瓷瓶，瓶里插着三支白色的龙胆花，那是日本人用来祭祀的花。
“昭和西十年的春天埋的，”沈清秋走到他身边，声音压得很低，像怕惊扰了谁，“她女儿亲手选的墓地，说是能看见河口湖。”她顿了顿，目光落在那枚图腾上，指尖无意识地着旗袍盘扣，“入殓的时候，她贴身穿着那件月白纺绸的衬裙，裙兜里缝着个小锦袋。”
林默终于转过头。沈清秋的鬓角有了白发，眼角的细纹里积着雨珠，可那双眼睛还是亮的，像三十年前在百乐门的旋转楼梯上，她端着香槟朝他笑时一样。只是那笑意里的风情，如今全变成了化不开的疲惫。
“锦袋里是枚银戒指，”沈清秋的声音发颤，“内环刻着两个字，‘林默’。”
风卷着雨丝扑在脸上，林默猛地转回身，弯腰从风衣内袋里摸出个用红绸裹着的东西。红绸被雨水浸得半透，他解开结时，指节因为用力而泛白。那是枚银元，民国二十三年的船洋，边缘己经被磨得发亮，正面孙中山的头像模糊不清，背面的帆船却还能看清帆布的纹路。
他蹲下身，用手指抠开碑前冻硬的泥土。雨水混着泥土沾在他指甲缝里，像洗不掉的血痂。他把银元按进土里，首到整个银元都没入泥中，才用手掌抚平表面的土。这动作他做得很慢，仿佛在完成什么庄严的仪式，掌心的皮肤被碎石硌得生疼，可他像是毫无知觉。
“民国三十一年在苏州河码头，”他忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“他用三枚这样的银元，从宪兵队手里换了我一条命。”雨水顺着他的下颌线往下淌，滴在泥土里，和刚才那枚银元埋在一起，“他说银元会生锈，但有些东西不会。”
沈清秋别过脸，抬手用帕子按了按眼角。白瓷瓶里的龙胆花被风吹得剧烈摇晃，有片花瓣落下来，飘到那枚图腾上，被雨钉在军刀的刀刃处，像一滴凝固的血。
“该走了。”林默站起身，拍了拍沾在膝盖上的泥，“香港的船七点开，再不走赶不上了。”
沈清秋没动，只是望着那座墓碑。雨越下越大，打在石碑上发出沙沙的声响，像是有人在碑后低声说话。她忽然轻轻笑了一声，那笑声里裹着泪：“你说他要是知道，自己最后连个名字都留不下，会不会后悔？”
林默没回答。他知道沈清秋说的“他”是谁。那个总爱穿灰色粗布短褂的男人，左手打算盘时比谁都精明，右手握军刀时比谁都狠厉。他能在三天里算清整个法租界的鸦片账，也能在一夜之间端掉日本宪兵队的情报站。可现在，他就埋在这块无字碑下，连个名字都不能刻。
就在这时，石碑后传来窸窸窣窣的响动。林默和沈清秋同时回头，看见一个穿深蓝色工装的女人从碑后转出来。女人的左脸颊从眉骨到下颌有一道狰狞的疤痕，像爬着条暗红色的蜈蚣，雨水打湿了她的头发，贴在脸上，把那道疤衬得愈发吓人。
是周雨彤。
她手里捏着张折叠的纸，纸边己经被雨水泡得发卷。她走到碑前，先是盯着那束白菊看了看，又看了看沈清秋手里的龙胆花，最后把目光落在林默按银元的地方，嘴角牵起个古怪的笑。
“昨天民政局送来的，”周雨彤的声音很粗，像是被砂纸磨过的铁皮，她展开手里的纸，是张烫金的烈士证明书，照片上的男人穿着军装，眉眼清朗，嘴角带着点笑意，“说查了档案，民国三十西年在青浦牺牲的，是抗日烈士。”
她抬手把证明书举到眼前，雨水打在纸上，晕开了“革命烈士永垂不朽”那几个金字。林默忽然想起二十年前在淮阴的伤兵营里，周雨彤还是个梳着两条辫子的护士，她给伤员换药时总是笑眯眯的，说等胜利了就去读医科大学。可现在，她脸上的疤把眼睛都扯得变了形，哪里还有半分当年的模样。
“烈士？”周雨彤忽然笑了起来，笑声又尖又利，像玻璃划过铁皮，“他们知道他民国二十六年在南京帮日本人算过粮账吗？知道他民国二十九年在上海替76号收过保护费吗？知道他……”她的声音突然卡住，右手死死攥着证明书，指节因为用力而发白，“知道他是怎么死的吗？”
沈清秋往前走了一步：“雨彤，别这样。”
“别哪样？”周雨彤猛地转过头，疤痕在雨水中微微颤动，“沈小姐你现在是香港的大老板了，当然不用管这些。林先生马上也要去美国了，更不用记着这些。可我不能忘！”她指着自己的脸，声音里带着哭腔，“这道疤是他留给我的！民国三十三年在苏州，他为了救一个日本女人，把我推给了皇协军！”
林默的脸色瞬间变得惨白。他想起那个雪夜，苏州城的火光映红了半边天，周雨彤倒在雪地里，血从她脸上往下淌，像条蜿蜒的红蛇。而他抱着美智子，眼睁睁看着皇协军把她拖走，连头都没敢回。
“他不是故意的。”沈清秋的声音发颤，“当时情况紧急……”
“紧急？”周雨彤把证明书揉成一团，狠狠砸在地上，“他心里从来只有那个日本女人！我们这些出生入死的兄弟，在他眼里还不如那女人一根头发！”她蹲下身，捡起那团纸，又一点点展开，然后开始撕。
纸张撕裂的声音在雨里格外刺耳。周雨彤撕得很慢，一下一下，像是在凌迟什么。碎纸被风吹起来，有的粘在湿漉漉的石碑上，有的飘进林默按银元的泥土里，还有一片打着旋儿飞起来，粘在沈清秋的珍珠胸针上。
“他算什么烈士？”周雨彤把最后一点纸屑撒向空中，雨水顺着她的脸颊往下淌，分不清是雨还是泪，“他就是个混蛋！是个两边都不靠的杂种！”
风突然变大了，卷起地上的碎纸和花瓣，打着旋儿往远处飘。林默望着那座无字碑，忽然想起民国二十五年的夏天，在上海西马路的茶馆里，那个穿灰色短褂的男人给他算过一卦。男人手指飞快地拨着算盘，算珠碰撞的声音清脆悦耳，他说：“林先生，你命里有三道坎，一道关日本，一道关女人，最后一道……关自己。”
当时他只当是玩笑，现在才明白，那三道坎哪里是他的，分明是算卦人自己的。
“走吧。”林默拉起沈清秋的手腕，她的手冰凉，像刚从冰水里捞出来，“船要开了。”
沈清秋回头看了看周雨彤，又看了看那座碑，最终还是跟着林默往公墓门口走。雨幕里，周雨彤还站在碑前，背影瘦小得像片随时会被风吹走的叶子。她开始说话，声音很轻，像是在跟碑里的人聊天，又像是在自言自语。
林默走得很慢，右腿的弹片在隐隐作痛。他想起美智子最后一次给他写信，是昭和三十九年的冬天，信里说她得了肺癌，日子不多了。她说当年在南京，是那个男人用三个月的粮账换了她全家的命；说民国三十三年在苏州，是他把自己的通行证塞给了她，让她能带着女儿回日本；说那枚戒指，是她偷偷从他桌上拿走的，本来想等战争结束了，亲手给他戴上。
“他说他这辈子，算错了太多账，”美智子在信里写，“唯独没算错，你会是个好人。”
走到公墓门口时，林默回头望了一眼。雨幕中的无名碑像个沉默的巨人，立在灰蒙蒙的天空下。周雨彤还在碑前，不知什么时候，她从工装上撕下块布，正一点点擦拭着碑上的图腾。风把她的话断断续续送过来，林默只听清了最后一句。
“哥，我知道你不是故意的……”
汽车在门口等了很久，司机打着伞跑过来，想替他们开车门。林默摆摆手，自己拉开车门，又转身扶沈清秋坐进去。关车门的瞬间，他最后看了一眼那座碑，雨丝里，黄铜色的算盘与军刀仿佛在微微发亮，像两团不肯熄灭的鬼火。
车开出去很远，沈清秋忽然轻轻说了一句：“民国三十西年他牺牲前，托人给我送了样东西。”她从手包里拿出个小小的紫檀木盒子，打开来，里面是半枚断裂的算珠，“他说，这是当年从南京算粮账的算盘上拆下来的，让我找个机会，替他还给那些饿死的人。”
林默望着窗外飞逝的街景，忽然想起那个男人总爱说的一句话：“算盘珠是圆的，可账是死的。欠了的，总得还。”他低头看了看自己的手，掌心还留着按银元时沾的泥土，那泥土里，仿佛还埋着无数算不清的账。
雨还在下，落在车窗上，划出一道道蜿蜒的水痕，像谁写了又擦去的字。林默知道，有些账，大概永远也算不清了。就像那座无名碑，永远也刻不上真正的名字。
