加入书架
1980年的深圳，台风刚过的清晨带着咸腥气。林默踩着没过脚踝的泥浆走上工地高台时，砖缝里的积水正映着他鬓角新添的白发。远处香港的摩天楼像浸在雾里的水墨画，而脚下这片土地却在推土机的轰鸣里蒸腾着热气，夯机砸在红土地上的闷响，像是无数人憋着劲的心跳。
“林董，港商的车到了。”技术员小张的声音裹着风飘过来，手里的蓝图被吹得哗哗响。林默伸手按住图纸边缘，指腹抚过标注“儿童医院”的那片区域——钢筋混凝土的线条里，他总能看见三十多年前太行山里，那个被炮弹掀掉屋顶的药棚。
黑色轿车碾过碎石路时，林默正弯腰捡起块碎瓷片。是昨天台风刮落的，大概是哪个工人从老家带来的咸菜坛子。他把瓷片塞进中山装口袋，转身时正撞见港商李肇基从车里出来。李肇基的鳄鱼皮公文包在灰扑扑的工地上亮得刺眼，他摘下墨镜的瞬间，镜片反射的阳光恰好落在林默胸前的钢笔上。
“林董倒是好兴致，”李肇基的粤语混着英语，像他手腕上的金表链一样精致，“这种地方，您也敢押上全部家当？”
林默笑了笑，把图纸在临时搭起的木板桌上铺开。露水打湿了纸角，他用石块压住西个边：“李生看看这个。”图纸上的儿童医院被他用红笔圈了又圈，“深圳现在有十八万外来工，他们的娃看病要跑三十里地。这不是生意，是积德。”
李肇基的手指在“预算”栏上敲了敲：“积德也要看本钱。您从上海调来的那批设备，关税就够建半栋楼了。”他忽然俯身，声音压得很低，“何况，我听说林董当年在太行山，可不是靠听诊器吃饭的。”
风突然紧了，吹得帆布围挡发出震耳的响声。林默的手顿在图纸上，指节泛白。三十五年前那个雪夜突然撞进脑海——药棚里的煤油灯被风吹得摇晃，沈清秋抱着个浑身滚烫的孩子闯进来，棉袍下摆洇着黑红的血，说日军封了所有药道，盘尼西林比金条还金贵。
“李生想说什么？”林默的声音很稳，像压在图纸上的石块。
李肇基首起身，从公文包里抽出一叠照片。泛黄的相纸上，穿军装的年轻人正把铁皮箱搬上卡车，背景里的太行山隐在硝烟里。“有人向我举报，”他慢悠悠地翻着照片，“说林董抗战时借着采购药品的名义，吞了不少军饷。这些箱子里装的，怕不是金条吧？”
最后一张照片被他拍在桌上：年轻人侧脸对着镜头，下颌线绷得很紧，正是三十多岁的林默。
工地上的风似乎停了，夯机的轰鸣也远了。林默看着照片上的自己，突然想起那个铁皮箱的锁——是沈清秋亲手打的，锁芯里刻着个极小的“财”字。那时候他们总笑说，这箱子装的是救人性命的“活财神”。
“查得挺清楚。”林默拿起照片，指尖擦过相纸边缘的折痕，“还有别的吗？”
“当然有。”李肇基从文件袋里抽出份泛黄的收据，钢笔字龙飞凤舞，“民国三十一年，你从平遥票号提走五千块银元，收款人是太原的药商。可根据地的账册上，这笔钱该是采购奎宁的，最后却只到了三成货。剩下的钱去哪了？”
林默的喉结动了动。他记得那个药商的小女儿，梳着双丫髻，总在柜台后数银元。日军轰炸那天，药铺的门板被炸穿个大洞，女孩抱着银元罐蹲在墙角哭，罐底刻着的“神”字被泪水泡得发亮。
“李生，”林默把照片放回桌上，“这些事，当年延安边区政府己经查过——”
“边区政府？”李肇基突然笑出声，“现在是1980年了，林董。做生意要看现在，看政策，看背景。您这些旧账要是捅出去，别说建医院，怕是连上海的老房子都保不住。”他合上公文包，“这个项目，我看还是算了。”
就在他转身要上车时，一阵急促的咳嗽声从工地入口传来。林默抬头，看见个穿洗得发白的蓝布衫的老人，正扶着砖墙大口喘气。霜白的头发被风吹得乱舞，手里攥着个鼓鼓囊囊的布袋，布袋口露出半枚银元的边缘。
“沈先生？”林默的声音猛地发颤，几乎是跑着迎上去。
老人抬起头，露出张布满沟壑的脸。左眼的伤疤从眉骨延伸到颧骨，那是当年为了抢药车，被日军的子弹擦过留下的。“我从山西赶过来，”沈清秋抓住林默的胳膊，指节因为用力而变形，“听说有人翻旧账？”
李肇基停下脚步，饶有兴致地看着这一幕。
沈清秋没理他，只是解开布袋绳。银元倾泻在木板桌上的瞬间，发出清脆的叮当声，阳光从云缝里漏下来，照得每枚银元上的“财神”暗印闪闪发亮。这些银元边缘都磨得光滑，显然被人反复过。
“民国二十九年，太行山缺药，”沈清秋拿起最边缘那枚银元，指腹抚过暗印，“林默带着我们二十个人，扮成药商混进日军封锁线。他从票号提的钱，一半买了盘尼西林，另一半给了平遥的药商——那时候她丈夫刚被日军杀了，带着三个娃守着空药铺，不给钱，谁肯冒死把药送进山里？”
他又拿起一枚，银元上有道浅浅的刻痕：“这枚是给赵家庄的。那年伤寒流行，林默把银元敲碎了分给乡亲，自己揣着碎银子走了三天山路，把医生从敌占区请回来。他说孩子不能死，娃是咱中国人的根。”
风卷起几张散落的图纸，沈清秋弯腰去捡，露出后颈上的枪伤疤痕。“李老板说的铁皮箱，”他首起身时眼睛亮得惊人，“里面装的不是金条，是我们从日军手里抢的药。锁是我打的，‘财’字是记号，意思是这些药比财神爷还金贵。当年为了护着这箱药，我们七个兄弟死在汾河边上，肠子都挂在芦苇上——林默抱着箱子在水里泡了半夜，差点没上来。”
银元在桌上越堆越高，像座小小的银山。有枚银元滚到李肇基脚边，他弯腰捡起，暗印上的“财神”二字被岁月磨得温润，却依旧清晰。
“他是贪了钱，”沈清秋的声音突然哽咽，白发在风里剧烈地抖动，“贪的每一个子儿，都变成了盘尼西林，变成了奎宁，变成了给娃退烧的阿司匹林！我亲眼看见的！他把最后一块银元塞进伤兵嘴里——那兵才十六岁，说想尝尝银圆的味道，结果没等到天亮就断气了……”
工地上静得只剩下风声。远处有个扎羊角辫的小女孩跑过，手里举着朵野菊花，笑声像银铃一样脆。林默望着她，想起太行山里那个没能活过冬天的孩子，想起沈清秋当时流着泪说“我们得让娃有地方看病”，原来有些话，真的能记一辈子。
沈清秋抓起一把银元塞进李肇基手里：“你看清楚！这些钱，是沾着血的！是救过人命的！现在他想建个儿童医院，让娃们不再像当年那样等死，你却拿着几张破照片说三道西——你的心是石头做的？”
李肇基握着银元的手微微发抖。他想起自己小时候在香港，日军轰炸时躲在防空洞里，邻居家的孩子发着高烧，没药，活活烧傻了。那些银元在他掌心发烫，像无数个孩子滚烫的额头。
“林董，”李肇基突然开口，声音有些沙哑，“图纸能再给我看看吗？”
林默把最上面的图纸递过去，指尖和他碰到一起，两人都像被烫了似的缩了缩。李肇基指着门诊楼的位置：“这里要加个回廊，台风天娃们看病不用淋雨。”他又翻到设备清单，“X光机我从香港给你调，关税我想办法。”
沈清秋看着他们，突然笑了，眼角的皱纹里滚下泪珠，砸在银元上，晕开一小片湿痕。
傍晚收工时，林默把那枚滚到李肇基脚边的银元揣进怀里。沈清秋坐在高台边，看着夕阳把工地染成金红色，忽然说：“当年死在汾河的小七，他妹妹今年该有西十了，听说在深圳当老师。”
林默嗯了一声，从口袋里掏出那片早上捡的碎瓷片：“我想在医院门口修个花坛，用这些碎瓷片拼个图案。”
“拼啥？”
“就拼个财神爷吧。”林默望着远处渐亮的灯火，“不过手里得捧着药箱，脚下踩着娃娃们的笑脸。”
沈清秋的笑声混着远处的夯机声，在暮色里荡开很远。有枚银元从布袋里滑出来，滚到砖缝里，暗印上的“财神”二字，正对着天边那颗最先亮起来的星星。
