第1章 黑色的包裹
六月的午后，阳光把快递站的铁皮屋顶晒得发烫，风扇有气无力地转着，扬起漫天飞舞的灰尘。陆沉蹲在分拣台前，额头上的汗珠砸在快递单上，晕开一小片墨迹。
“小陆，发什么呆？” 老王的大嗓门从对面传来，他叼着根没点燃的烟，手里的扫码枪 “滴” 地响了一声，“文华里那片儿的件堆成山了，赶紧清掉。”
陆沉 “哦” 了一声，加快手上的动作。他今年二十西岁，在这家 “速达” 快递站干了两年，每天的生活就是骑着电动车穿梭在城市的大街小巷，把一个个包裹送到不同的人手里。重复，单调，像台设定好程序的机器。
指尖划过一个硬纸板包裹时，他忽然顿了一下。
那是个巴掌大的小包裹，没有寄件人信息，收件人写着 “文华里 3 号 张桂芬”。奇怪的是，包裹表面像是蒙着一层薄薄的黑雾，不是光线造成的阴影，更像是某种活物在蠕动，顺着纸板的纹路缓慢流淌。
陆沉眨了眨眼，凑近了些。黑雾还在，带着种说不出的阴冷感，哪怕在三十多度的高温里，也让他指尖泛起凉意。
“看啥呢？” 老王走过来，一脚踢在他旁边的蛇皮袋上，“张老太的件吧？她天天网购那些乱七八糟的土特产，赶紧送，别耽误我下班。”
陆沉 “嗯” 了一声，把包裹放进布袋里。再抬头时，那层黑雾己经消失了，仿佛刚才的一切只是他眼花。也许是最近没休息好，他想，奶奶住院后，他每天晚上都在医院陪护，睡眠早就严重不足。
布袋很快装满了。陆沉扛起布袋往电动车上绑，老王靠在门框上抽烟，眯着眼打量他：“你小子最近脸色差得很，跟个鬼似的。要不请两天假？我跟站长说说。”
“不用。” 陆沉摇摇头。奶奶的住院费像座大山压着，他一天都不敢歇。他跨上电动车，后视镜里映出老王的身影，对方还在絮絮叨叨地说着什么，被风吹得七零八落。
文华里是片老小区，墙皮剥落的居民楼挤在一起，晾衣绳上挂满五颜六色的衣服，像一道道杂乱的彩虹。陆沉熟门熟路地拐进巷子，电动车的刹车声在狭窄的空间里格外刺耳。
“陆小哥来啦？” 三楼的张桂芬趴在阳台栏杆上打招呼，她七十多岁，头发花白，脸上的皱纹挤成一团，却总带着笑，“今天有我的件不？”
“有，张奶奶。” 陆沉停下车，从布袋里翻出那个巴掌大的包裹。递上去的时候，他又想起了那层诡异的黑雾，忍不住多看了两眼 —— 包裹表面干干净净，只有一道被挤压出的折痕。
张桂芬接过包裹，咧开没牙的嘴笑了，转身从阳台花盆里摘了把花生塞给他：“刚煮的，尝尝。”
陆沉连忙摆手，被老太太硬塞进了口袋。花生还带着温热的湿气，他捏了捏，指尖传来熟悉的触感。张桂芬是他的老客户，独居，子女在外地，每个月都要寄好几次土特产，也总爱给快递员塞点吃的。
“奶奶，您最近没买什么特别的东西吧？” 陆沉忍不住问。他也不知道自己为什么会这么问，只是那层黑雾总在眼前晃。
张桂芬眯起眼，用袖口擦了擦包裹上的灰：“就买了点艾草，驱驱邪。” 她压低声音，往左右看了看，“这阵子啊，总觉得不对劲。”
“怎么了？”
“前几天三楼的小李，晚上回家被东西绊了一跤，摔断了腿。” 老太太的声音发颤，“还有巷口那家小卖部，昨晚好好的，今早门就开不了了，里面跟被搬空了似的……”
陆沉的心莫名一紧。
“老话说啊，这是地气不干净。” 张桂芬拍了拍他的胳膊，花生壳的碎屑掉在他手背上，“你年轻小伙子火力壮，没事。但晚上别往西边巷子走，那边阴气重。”
他敷衍地点点头，心里却乱糟糟的。跨上电动车时，口袋里的花生硌得慌，他摸出一颗剥开，放进嘴里嚼着，却尝不出任何味道。
回到快递站时，夕阳己经把天染成了橘红色。陆沉把空布袋扔在角落，蹲在地上整理签收单。老王凑过来，递给他一瓶冰汽水：“看你脸白的，真没事？”
“没事，王哥。” 陆沉拧开瓶盖，灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却压不住心里的烦躁。
他拿起最后一张签收单核对，目光落在 “文华里 3 号 张桂芬” 几个字上时，突然愣住了。
系统后台显示，这个地址今天还有一个待派送的包裹，收件人同样是张桂芬，寄件人信息空白，重量和他下午送的那个一模一样。
陆沉皱起眉，翻遍了所有未派送的包裹，却没找到这单。他问老王：“王哥，今天有两个张桂芬的件？”
老王头也不抬地扫着码：“不可能，系统 bug 吧。她天天就买那些破艾草，哪用得着两个包裹。”
也许真是 bug。陆沉关掉页面，把签收单塞进文件夹。但他总觉得不对劲，那个包裹上的黑雾，张桂芬的话，还有系统里这个莫名出现的重复订单，像根细针，扎得他心里发慌。
锁快递站门的时候，天己经黑透了。陆沉推着电动车走在巷子里，路灯忽明忽暗，把他的影子拉得老长。路过便利店时，他进去买了包烟，站在路边抽了起来。
他很少抽烟，只有在医院陪护到凌晨，实在撑不住的时候才会抽一根。尼古丁的味道呛得他咳嗽，却让混乱的脑子清醒了些。
也许真的是太累了，才会产生幻觉。他想。世界上哪有什么黑雾，不过是太阳晒得眼花了。
掐灭烟头，陆沉跨上电动车。夜风带着凉意吹过来，他裹紧了外套，发动车子往家赶。经过文华里路口时，他下意识地抬头望了一眼 —— 三楼张桂芬家的灯亮着，窗帘拉得严严实实，隐约能看到里面晃动的人影。
一切都和往常一样。
但他没注意到，后视镜里，文华里的巷口慢慢浮起一层淡淡的黑雾，像某种活物的舌头，舔了舔路灯的光晕。而他停在快递站的电动车筐里，那张系统自动打印的重复订单，正被某种无形的东西慢慢吞噬，边缘卷曲着变黑，最终化作一缕青烟，消失在夜风中。
