第1章雨夜醒来
消毒水的味道钻进鼻腔时，苏枕月的意识像沉在水底的羽毛，忽轻忽重地飘。
她费力地睁开眼，首先撞进视线的是米白色的天花板，吊灯是繁复的水晶样式，折射出冷光。这不是她的房间。
心脏猛地一缩，熟悉的钝痛感顺着血管蔓延开，她下意识地按住胸口，指尖触到一片温热的皮肤——身上换了柔软的棉质睡衣，不是她的。
“醒了？”
一道男声在旁边响起，温和得像初春的风，却让苏枕月的脊背瞬间绷紧。
她转过头，看见床边站着个男人。身形挺拔，穿着剪裁合体的深灰色西装，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手。他脸上带着浅淡的笑意，眉眼深邃，鼻梁高挺，只是那双眼睛里，藏着一丝不易察觉的审视，像在打量一件失而复得的藏品。
“你是谁？” 苏枕月的声音干涩沙哑，喉咙像被砂纸磨过。
男人拉过一把椅子坐下，距离不远不近，恰好能让她看清他胸前口袋里露出的钢笔——银色笔帽，刻着极小的“G”字。
“我叫顾砚棠。” 他说话时，目光落在她苍白的脸上，“你出了车祸，头部受到撞击，可能……不记得很多事了。”
车祸？失忆？
苏枕月的指尖在被子下蜷缩起来。她记得自己是去给父母送文件，路上被一辆卡车追尾，剧烈的撞击后，世界陷入黑暗。可父母呢？
“我的父母……” 她急切地追问，心脏的痛感越来越清晰。
顾砚棠的眼神暗了暗，像被投入石子的深潭，片刻后才重新浮起温和的笑意：“抱歉，枕月，他们在事故中……没能撑过来。”
“没能撑过来”——五个字像冰锥，狠狠扎进苏枕月的太阳穴。她的眼前一阵发黑，不是因为悲伤，而是因为荒谬。
昨天早上，母亲还笑着给她装了一盒海棠酥，说“等你爸签完合同，咱们去郊外看花海”。怎么可能……没能撑过来？
她垂下眼睑，遮住眼底翻涌的怀疑，再抬眼时，己经蒙上了一层水汽，声音带着恰到好处的茫然和脆弱：“我……不记得了。顾先生，我是谁？这里是哪里？”
这是她在几秒钟内做出的决定——如果父母的“意外”和眼前这个男人有关，那么“失忆”，将是她最安全的伪装。
顾砚棠似乎松了口气，他伸手想碰她的头发，在半空中顿了顿，最终只是替她掖了掖被角：“你叫苏枕月，这里是我的私人别墅。你父母是我的故人，他们去世前……托我照顾你。”
他的指尖微凉，触碰到被子时，苏枕月下意识地往回收了收。这个动作落在顾砚棠眼里，他的笑意深了些：“别怕，以后有我在。”
“私人别墅”——西个字像无形的锁链，让苏枕月的后背沁出冷汗。她环顾西周，房间很大，落地窗紧闭，拉着厚重的天鹅绒窗帘，看不清外面的景象。床头柜上放着一杯温水，旁边是个白色药瓶，标签被撕掉了，只留下“每日一粒”的字迹。
“我睡了多久？” 她轻声问，努力让自己的语气听起来依赖又无助。
“三天。” 顾砚棠起身，走到窗边，背对着她拉开窗帘一角，“外面在下雨，等晴了，我带你熟悉一下环境。”
苏枕月顺着他的动作看去，窗外是一片模糊的绿色，隐约能看到几株高大的树木，枝头缀着深色的花苞。
“那是什么花？” 她问。
“海棠。” 顾砚棠的声音很轻，“你以前很喜欢，说像你妈妈的名字。”
苏枕月的心脏又是一抽。母亲的名字里确实有个“棠”字，但这件事，除了家人，很少有人知道。
这个顾砚棠，到底是谁？
他转过身，手里拿着一个保温杯：“医生说你醒了可以喝点粥，厨房刚温的。” 他舀起一勺粥，递到她嘴边，动作自然又亲昵，“张嘴。”
苏枕月看着他近在咫尺的脸，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。他的眼神专注，仿佛真的只是在照顾一个需要呵护的病人。
但她不敢掉以轻心。从车祸到“失忆”，从父母的“意外”到这座与世隔绝的别墅，一切都太巧合了。
她微微张口，温热的米粥滑进喉咙，带着淡淡的甜味。顾砚棠喂得很慢，目光始终落在她的脸上，像在确认什么。
“顾先生，” 苏枕月咽下一口粥，轻声问，“你认识我很久了吗？”
顾砚棠舀粥的手顿了顿，随即笑了：“嗯，从小就认识。你小时候总爱跟在我身后，像只怯生生的小猫。”
他的话里带着回忆的暖意，可苏枕月的脑海里，一片空白——没有任何关于他的记忆。
是真的忘了，还是……她根本就不该记得？
雨还在下，敲打着落地窗，发出沉闷的声响。苏枕月看着顾砚棠温和的侧脸，忽然觉得，这座开满海棠花的别墅，不是避风港，而是一座精心布置的囚笼。
而她，就是那个被囚禁的、“失忆”的人质。
她低下头，掩去眼底一闪而过的冷光，声音软糯：“是吗？那以后……就要麻烦顾先生了。”
先活下去，再找出真相。
苏枕月在心里对自己说。这场以“失忆”为名的较量，从现在开始。
