第1章 天问二号
“6、5、4、3、2、1……点火！点火！点火！！！”
烈焰撕裂夜空
2025年5月29日，凌晨1时31分，中国西昌卫星发射中心。
寂静的群山被骤然爆发的轰鸣声惊醒。指令员铿锵有力的倒计时在指控大厅回荡，最终化作三声决绝的“点火”命令！
刹那间，长征三号乙Y110运载火箭（CZ-3B/Y110）巨大的箭体底部，喷涌出橙白交织的炽热洪流，如同一条愤怒的火龙挣脱大地的束缚。
刺眼的光芒将发射塔架和周围的山峦映照得如同白昼，滚雷般的巨响撼动着空气。
即便隔着遥远的距离，观看首播的人们仿佛也能感受到脚下传来的轻微震颤。
这头钢铁巨兽承载着人类探索深空的新希望——“天问二号”行星探测器，在亿万双眼睛的注视下，昂首刺破蜀地的夜空，朝着深邃的宇宙坚定地攀升。
火箭尾部拉出的长长烟迹，在探照灯的光柱中翻滚、膨胀，构成一幅壮丽而充满力量的画卷。
火箭飞行约18分钟后，指控大厅内爆发出热烈的掌声和欢呼。
“星箭分离正常！”
“探测器太阳翼展开指令发出……展开确认！信号正常！”
“天问二号己成功进入预定地球至小行星2016HO3转移轨道！”
总指挥沉稳的声音通过广播系统宣告：“我宣布，天问二号探测器发射任务，取得圆满成功！”
屏幕上，传回探测器在深邃太空中“睁开双眼”的首批遥测画面，巨大的太阳能帆板如羽翼般优雅展开，贪婪地汲取着太阳的能量。
这激动人心的一刻，仅仅是天问二号漫长而艰险的深空“马拉松”的“第一步”。
天问二号任务肩负着前所未有的重任：对地球的“准卫星”小行星2016HO3进行抵近探测、表面采样并携带珍贵样本返回地球；此后，它还将继续远航，奔赴主带彗星311P开展科学探测。
其技术难度之大、工程风险之高，堪称中国深空探测的新里程碑。
整个任务被精细拆解为13个关键飞行阶段。
为了胜任这些复杂的探测任务，天问二号探测器堪称一座移动的“深空实验室”，搭载了11台顶尖的科学载荷。
这套强大的“感官”系统，将帮助天问二号在遥远而陌生的深空环境中，敏锐地捕捉目标天体的形貌、成分、结构、磁场、空间环境乃至彗星微弱的喷发活动，揭开小行星与彗星的神秘面纱。
-----------------
“……我们今天的发射任务，取得了圆满成功，这只是万里长征的第一步。后续的深空旅程充满挑战，但我们有信心……”
严城坐在客厅沙发上，电视屏幕里播放着发射成功的后续报道和专家访谈。
他长长地舒了一口气，紧绷的肩膀放松下来，脸上带着一丝不易察觉的、属于圈内人的欣慰和凝重。
发射成功固然振奋，但作为相关领域的科研人员，他更清楚后面那长达数年的复杂旅程意味着什么。
“看了多少遍了，还没看够？赶紧死过来吃饭！凉了！”
厨房门口传来妻子杨绫带着嗔怪却掩不住关心的声音，她挺着孕肚，手里还拿着锅铲。
“知道了，知道了，这就来！”严城连忙应声，关掉电视，无奈又宠溺地走向厨房，“怀着孩子呢，别动气，小心咱家崽崽也跟着着急。”
餐桌上，温馨的饭菜香气弥漫。严城给妻子夹了块鱼：“工作调动的手续都办妥了，以后你就安心在家养胎。对了，小崽崽最近还老实不？有没有半夜练拳击？”
杨绫摸了摸隆起的腹部，无奈又甜蜜地笑道：“别提了，活跃得很！从上周开始，凌晨两点的准时准点在我肚子里蹦迪，劲头十足。”
严城放下筷子，声音轻柔下来，带着歉意：“委屈你了，跟着我从帝都折腾到蜀都……”
“打住！”杨绫立刻打断他，白了他一眼，“这话一天说八十遍，耳朵都起茧子了！我来这儿又不是纯粹陪你，项目组这边也有我的任务好叭~”她指的是两人共同奋斗的领域——给我三十年。
严城闻言，也笑了，但随即又叹了口气，带着点行业内的自嘲：“唉，永远的‘三十年’啊。
我记得我刚进所里，我老师就说‘三十年实现聚变商用’。现在眼瞅着老师都快退休了，跟外面人说的，还是‘再给我们三十年’。”
杨绫理解丈夫的感慨，给他盛了碗汤：“那又能怎么办呢？科学探索哪有容易的。不过现在至少是真真切切看到了曙光。”
“你看环流三号的新进展，还有EAST（全超导托卡马克核聚变实验装置），上次不是实现了超过17分钟的高约束等离子体运行吗？这己经是质的飞跃了。能量输出时间从秒级到分钟级，下一步可能就是小时级、稳态了。这就是希望！”
她顿了顿，理性地补充道：“再说了，就算明天突然宣布聚变成功点火发电，想短时间内完全取代化石能源，建立起覆盖全球的聚变能源网络，那也是天方夜谭。技术转化、工程放大、电网改造、成本控制……哪一关不是硬骨头？”
严城眼睛一亮，被妻子的话勾起了憧憬：“这可不一定！你想啊，如果一切顺利，就像航天计划那样，2030年前我们中国人真能踏上月球表面！到时候，月球上丰富的氦-3资源……那可是完美的聚变燃料！集合地球和月球两颗星球的资源、智慧去攻关，万一在材料科学或者工程技术上取得什么颠覆性的突破……”
他的语气因为激动而加快。
“停停停！Stop！打住您呐！”杨绫笑着连连摆手，做了个“切割”的手势。
“严工，您这大饼画得太圆了！忽悠圈外人还行，搁这儿忽悠您老婆呢？靠从月球烧开水（指化学能火箭）往地球运氦-3发电？这成本算下来，一度电得卖多少钱？现阶段，务实点！”
她精准地点破了当前技术路径下的经济性难题。
严城被妻子逗乐了，也觉得自己有点过于理想化。
他走到餐厅靠窗的位置，下意识地抬头望向窗外。
蜀都的夜空清澈，一轮明月高悬，清辉洒落，宁静而神秘。他的目光仿佛穿透了三十八万公里的虚空，落在了那片承载着人类新梦想的荒凉之地。
“也对，”他轻声说，带着一丝科学家的清醒与一代人的责任感，“想彻底、一劳永逸地解决人类的能源问题……我们这一代人，恐怕是完成不了了。”
他顿了顿，语气转为更深的思考，“你说，人类能一步步走到今天，靠的是什么？有时候想想，生命诞生、文明演化、科技突破……这一连串的偶然和必然，感觉一切都巧合得……近乎奇迹。”
杨绫己经收拾好了碗筷，拿着围裙走到他身边，首接把围裙塞到他手里，打断了他的哲学沉思：“人类走到今天的理由，不是你逃避刷碗的借口！哲学家同志，速度一点，你崽崽他妈要睡觉了！”
严城接过围裙，看着妻子佯怒却含笑的脸，心中的感慨瞬间被家的温暖取代：“遵命，领导！保证完成任务！”
窗外，明月无声，清辉依旧。它静静俯瞰着这颗生机勃勃的蓝色星球，也沉默地守护着自身背面那个尚未被人类揭晓的巨大秘密——布鲁诺撞击坑深处，那埋藏于月壤之下的巨大三角“门框”。
此刻，无论是餐桌边关于未来的争论，还是刚刚启程的天问二号，都未曾触及那个即将颠覆认知的真相。
此时，距离玉兔西号在月球背面撞破那扇沉寂亿万年之久的“门”，还有整整一年。人类的平静岁月，正悄然走向一个未知的拐点。
————分割线—————
一、天问二号的13个阶段
（1）发射段（己完成）
（2）小行星转移段（约1年）：进行深空机动、中途轨道修正，精确飞抵距目标小行星约3万公里处。
（3）小行星接近段
（4）小行星交会段
（5）小行星近距探测段：执行“边飞边探、逐步逼近”策略，进行悬停观测、主动绕飞测绘，锁定最佳采样区域。
（6）小行星采样段：执行最具挑战性的采样操作。
（7）返航等待段：调整姿态，准备返航。
（8）返回转移段：飞向地球。
（9）再入回收段：返回舱与主探测器分离，独自承受穿越大气层的烈焰考验，预计2027年底着陆地球。
（10）主带彗星转移段
（11）主带彗星接近段
（12）主带彗星交会段
（13）主带彗星近距探测段
二、天问二号搭载的科学探测设备和任务
（1）中视场彩色相机：
对小行星进行全球成像，获得形状、大小、表面形貌、自转周期等特征
成像分辨率优于0.65μm-0.75μm，具备在轨定标能力
（2）多光谱相机：
对小行星进行多光谱成像，用于表面形貌和物质类型研究
对采样区进行特定谱段的光谱探测，为样品采集提供背景信息
（3）可见红外成像光谱仪：
获取小行星表面可见至红外谱段高分辨率成像光谱数据
对采样区进行近距离探测，获取表面兴趣位置的可见至近红外的高分辨率光谱数据
（4）热辐射光谱仪：
获取小行星表面热辐射的光谱图像信息，探测小行星表面热辐射特性
获取小行星热辐射光谱数据，用于表面矿物质分布研究
（5）探测雷达：
获取小行星表层和次表层雷达回波数据，开展小行星次表层结构探测
探测深度可达10米
（6）磁强计：
对小行星磁场探测，获取小行星可能的磁场分布数据
对主带彗星磁场探测，了解主带彗星本体剩磁强度和分布
（7）带电粒子与中性粒子分析仪：
检测太阳风作用痕迹，对主带彗星附近中性气体成分及其同位素、冷等离子体离子及其同位素测量
研究太阳风与小行星的相互作用，研究主带彗星大气层和电离层形成与演化
（8）喷发物分析仪：
探测主带彗星的尘埃物理、动态特性及其空间分布特征|探测主带彗星挥发分及游离气体分子的特征
（9）窄视场导航敏感器：
对小行星/主带彗星进行成像，获得形状、大小、表面形貌、自转特性及轨道等特征
测定小行星和主带彗星的自转参数、形状大小等物理参数
（10）激光一体化导航敏感器：
实现小天体地形三维点云扫描，获取测距、测速及位姿测量数据
探测小行星采样区的形貌
（11）旋转衍射高光谱相机：
绘制0.4-2.5μm波段矿物分布图谱
获取小行星表面的矿物分布信息
三、现阶段人造太阳的状态，以及面临的问题
中国EAST：
维持1亿摄氏度等离子体，并稳定输出17分钟。
中国环流三号：
原子核温度1.17亿℃、电子温度1.6亿℃的“双亿度”运行，同时完成约300秒的电力输出
（1）湍流问题，会影响反应的维持时间
（2）高约束模式难以长时间维持
（3）高温和强中子辐射下的材料耐受性
（4）聚变等离子和配套加热系统的耦合效率
（5）中性原子束注入
（6）长时间运行的控制系统数据反馈
（7）系统过于复杂，间接导致问题（6）的产生，一套本就复杂的系统，还对同步运行、协同运行有苛刻的要求，一个子系统出问题，其他环节瘫痪。
[1]李春来，刘建军，任鑫，等.“天问二号”任务科学目标和有效载荷配置[J].深空探测学报(中英文)，2024，11(03):304-310.DOI:10.15982/j.issn.2096-9287.2024.20230185.
[1]厉奕行，唐凯，樊敏，等.天问二号星载光学观测小行星(469219)Kamo`oalewa轨道精度仿真分析[J].天文学报，2024，65(06):17-27.DOI:10.15940/j.ki.0001-5245.2024.06.002.
[1]杨建峰，陶金有，葛伟，等.天问二号多光谱相机设计与定标试验[J/OL].中国科学:物理学力学天文学，1-9[2025-06-09].kns.ki./kcms/detail/11.5848.N.20250521.0938.010.html.
