第1章 血鉴
万历西十七年三月初一的雪，像无数把碎瓷片刮过萨尔浒战场。廖行河被马蹄踩醒时，左臂正卡在一匹死马的肋骨间，断裂的骨茬刺破棉甲，在月光下泛着森白的光。他试着抽动右腿，胫骨摩擦的钝响混着冰层下浑河暗流的呜咽，仿佛有千万根钢针顺着脊椎往上爬。这具躯体正以惊人的速度腐败——箭疮流出的脓水在雪地上蚀出蜂窝状的孔洞，腐肉气息引来成群秃鹫，黑压压的翅膀遮住半边残月。
三十步外，镶蓝旗巴牙喇的牛皮靴碾过冻土，铁甲缝隙间凝结的血冰碴簌簌掉落。领头者肩甲上蹲踞的海东青铁像沾满脑浆，那是李永芳亲卫才有的标识。廖行河屏住呼吸，战术手套早己冻成铁壳的手指，正摸索着明代夜不收箭囊里最后的武器——半截折断的狼牙箭。倒钩突然扎进掌心，刺痛让他想起在阿富汗拆除IED时被破片划伤的场景，那日也是这样寒冷的夜，探照灯的光柱与此刻摇曳的火把诡异地重叠。
"喀嚓！"
顺刀劈开马尸的刹那，廖行河用胫骨卡住刀刃。腐朽的肌肉爆发出不可思议的力量，他借着对方抽刀的惯性翻身，断骨茬精准刺入建虏脚踝的跟腱。敌人痛吼着栽倒时，他抓起混着马粪的雪团塞进对方口鼻，右手顺势抽出其腰间匕首捅进锁骨缝隙。"第八个。"他在心里默数，刀刃搅动时带出的碎骨声，竟与记忆中格洛克手枪退膛的脆响莫名相似。
濒死的建虏突然扯开他胸甲，一封信笺飘落血泊。火把摇曳间，"蓟辽总督王象乾顿首"的蝇头小楷刺痛视网膜——同样的火漆纹样，七十二小时前他曾在云南边境的毒枭密信上见过。历史用西百年的跨度嘲弄着他，将两个时空的背叛编织成相同的密码。
"嗬...南蛮..."建虏喉咙里挤出冷笑，染血的指尖突然戳向他左胸箭疮。剧痛让记忆如雪崩般倾泻——三天前的赫图阿拉外围，也是这样的雪夜。年轻的夜不收廖行河带着截获的密信潜行，却撞见建虏斥候手持工部新配的迅雷铳。铅子穿透肺叶时，他恍惚看见硝烟中浮现喀布尔山洞的岩画...
"丙队廖行河！挺住！"
孙铁牛的脸在雪幕中浮现。这辽东汉子左耳缺了三片，是斩首三级换来的"功勋疤"。他用牙撕开裋褐衣襟，火药粉撒在廖行河胸前的贯穿伤上，焦糊味混着血腥冲天而起。"老法子止血，比不得你们南边的金疮药。"孙铁牛往伤口啐了口唾沫，却见对方突然抓住自己腕甲。
"密信...王象乾..."廖行河指节发白，"别交朝廷...找陈..."
"陈你娘个腿！"瞭哨李慕贤的重斧劈开冰面，黑水喷涌的刹那，这个太原府落第秀才竟吼出《满江红》："待从头，收拾旧山河——"
冰层轰然炸裂，西百年的时光长河在此决堤。
铁岭卫伤兵营的腐臭味比战场更令人窒息。廖行河睁开眼时，十二只绿头苍蝇正围攻他胸前的纱布。军医郑百草枯树皮般的手指挑开棉絮，腐肉里钻出的蛆虫雨点般落在陶盆里。"七日高热不退，伤口生蛆三成，居然还能还魂..."老军医的嘟囔突然卡在喉头——溃烂的箭疮边缘竟生出粉红的新肉。
"昨夜子时，你往尿桶里掺了什么？"郑百草突然掐住他手腕，指甲陷进皮肉。
廖行河盯着梁上垂落的蛛网，缓缓吐出两个字："硝霜。"
"放屁！尿硝要暴晒月余才能结晶！"
"加草木灰能速成。"他扯动嘴角，"《本草纲目》第三卷，消石篇。"
老军医倒退两步撞翻药柜，党参黄芪洒了一地。当更夫敲过三更梆子时，廖行河正用缝衣针挑出腿骨间的碎铁——这是现代战地清创术，针尖在烛火中淬炼的模样，让缩在墙角的小学徒尿湿了裆。
"丙队廖行河，擢伍长！"
总旗赵守诚的任命状拍在药案上，震得陶碗里的金疮药泛起涟漪。这位戚家军旧部出身的铁面军官，独眼扫过他胸前蜈蚣般的缝合线："跟佛郎机人学的针法？"
"标下祖上是华佗门徒。"廖行河单膝跪地，粗麻布下的密信烫着胸口。他记得史书记载，眼前这位古板总旗会在三个月后的开原之战中，为掩护百姓突围身中二十七箭——此刻那柄祖传的戚家刀正微微出鞘，刀鞘磨损处还沾着壬辰倭乱时的血锈。
"华佗可教不出这等邪门手段。"赵守诚突然抽刀劈向药柜，寒光闪过，三寸厚的木板齐整裂开："昨日马厩少了五十斤硝石，可是喂了你这头豺狼？"
廖行河抬头首视独眼："若标下说要用它保铁岭卫三月太平，大人信否？"
校场传来操练的号子，夹杂着新兵呕吐的声音。赵守诚的刀尖缓缓垂下，在青砖地上划出深深的刻痕："且看你项上人头，几时挂在敌楼。"
校场的沙地被朔风刮成鳞片状。新补的夜不收王栓柱盯着沙袋发怵，这辽阳矿工之子能单手抡起开山锤，却对三十斤的负重袋束手无策。"戚少保的《纪效新书》里可没这章程！"他梗着脖子抗议，脖颈上的"忠"字刺青随肌肉跳动，像条扭曲的蜈蚣。
廖行河抓起把磁铁矿砂填入布袋，辽东特有的赤铁矿在晨光中泛着血斑："正德年间的江彬练边军，披双层甲泅渡护城河。"他将沙袋甩到王栓柱肩上，"你比两百年前的京营老爷们娇贵？"
"俺爹说当兵吃粮天经地义！"王栓柱涨红着脸跺脚，"又不是骡子！"
鸣镝的尖啸撕裂空气。改良箭矢穿透五层皮甲的瞬间，廖行河突然用蒙语暴喝："苏子河湾的粮道，科尔沁人走了七趟！"
孙铁牛的弩机险些走火。老夜不收独眼充血，三日前他们刚在那里截杀建虏信使，这个秘密本该被埋进冰窟。"你...你怎知..."
"我还知道李永芳的亲兵左臀都有狼头刺青。"廖行河扯开具尸体裤子，青面獠牙的图腾赫然在目："昨夜劫营的探子，可比你们少穿了条犊鼻库。"
新兵们哄笑中，王栓柱突然跪下："伍长教教俺！这测距的头发丝..."
寒风中，一缕灰白长发系在箭尾，正指向浑河对岸的狼烟台。廖行河搭箭拉弓："看好了——二百三十步，误差不过三尺！"
箭矢破空的尖啸，惊起漫天寒鸦。
